巡演了很多很多場的《戀愛犀?!防镉幸痪渑_詞是:“你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,帶著陽光味道的襯衫,日復(fù)一日的夢想”。
每個(gè)濃烈的夏日都有一個(gè)獨(dú)特而熾熱的靈魂,就是冰啤酒。后來,啤酒的種類和品牌越來越多了,但是綠色的瓶子還常常出現(xiàn)在某個(gè)街角的燒烤攤,對于那么多北方人來說,都是一場有關(guān)青春的記憶。
綠色啤酒瓶和押金券
小時(shí)候的你一定記得父親喝酒的樣子吧??照{(diào)和風(fēng)扇都是奢侈品的年代,買上一瓶冰啤酒是每個(gè)孩子最開心的事,因?yàn)槠【破渴切枰航鸬?,這個(gè)押金多半是小孩子零用錢的重要來源。那時(shí)候的中國很少有現(xiàn)在的精釀啤酒,很多帶有地域標(biāo)識的啤酒還是市面上最流行的單品。
那時(shí)候,家里的長輩打開啤酒的時(shí)候,瓶子里的黃色液體就會冒出白色的泡,緩緩倒入杯中,在沒有多少產(chǎn)品選擇的年代里,啤酒才是這個(gè)夏天的靈魂,才是一座城市的記憶,這種啤酒就像西安的肉夾饃、遼寧的鍋包肉、桂林的米粉、新疆的馕包肉……
上世紀(jì)90年代,中國遍地都是最百搭的拉格啤酒,他們帶著一個(gè)城市的風(fēng)味,細(xì)品之下,帶著小小的差異,卻能搭配全中國的美食。
于是,那個(gè)帶著當(dāng)?shù)靥厣钠【?,成為很多人?nèi)心深處最深刻的記憶。有人說,青春就是一把零錢,碰巧能夠換來一罐啤酒,在某個(gè)傍晚陪著夕陽喝完,起身離開時(shí)候紅著雙眼。
后來,啤酒的種類越來越多,品牌更是讓喝酒的人無從記起,但時(shí)間就這么過去了。
對于啤酒而言,時(shí)間的流逝感或許就在于押金券沒了,當(dāng)那些欣喜于為父親買啤酒的孩子踏過18歲的大關(guān)時(shí)候,啤酒標(biāo)簽變得花花綠綠,第一張啤酒標(biāo)簽,永遠(yuǎn)的消失不見了。
有人說這是成長的含義,這是某一夏天的成長,也許你只是沒有發(fā)現(xiàn)。還好,歲月變遷帶走了那些啤酒,卻沒有帶走腦海深處的回憶,我們終將有一天會慢慢長大,成為父親,也會為我們的孩子找到下一個(gè)帶著回憶的瓶標(biāo),成為別人的記憶。
你和啤酒的故事要說給世界聽
喜歡喝酒的人有兩種,一種沉迷于品鑒,他們希望品嘗出一款酒里所有的味道,感受每一滴液體帶來的不同感受;另一類則更看重喝酒本身帶來的力量,鬧騰的又或者是澆愁的,一杯敬朝陽一杯敬遠(yuǎn)方。這酒里有太多故事,總要說給懂的人聽。
有句話講,酒不可與飲者,為歡場之害馬。出處是唐人皇甫菘的《醉鄉(xiāng)日月》。意思就是大家都喝酒的時(shí)候,那些不喝酒的人簡直沒有辦法一起玩耍。是了,誰還沒有酒入愁腸的時(shí)候呢,片片相思才能化作相思淚呀。不喝多了,很多話怎么說呢。要是喝的酒淡一些,那就裝醉,把醉話一股腦地說出來,要是酒濃點(diǎn),就真醉,然后假裝有主持人Q到——說出你的故事。
大烏蘇就是那個(gè)濃一點(diǎn)的酒,它讓啤酒的重音落在了酒上,這一瞬間,所有啤酒愛好者都對家鄉(xiāng)的味道失去了一點(diǎn)點(diǎn)熱愛,他們把全中國喝點(diǎn)就會醉的啤酒擺在一起,這一瞬間,為嘗嘗沒有喝過的啤酒,也為了買醉。
張愛玲每次跟閨蜜逛街想要吃點(diǎn)什么的時(shí)候,都會說想要吃甜的、軟的、可以忘記憂傷的,所以兩個(gè)人一起鉆進(jìn)了甜品店。有人說,甜味是可以讓人快樂的東西,所以小孩子喜歡喝甜的,但是苦澀和辛辣可以讓人忘記憂傷,所以大人喜歡喝酒。
后來有一些啤酒商表示,你可以一邊喝甜的,一邊喝酒,于是有了那么多水果風(fēng)味的啤酒。盡管這些啤酒受盡了“小糖水”三個(gè)字的吐槽。但仍有忠實(shí)的受眾,成年人承認(rèn)自己愛喝甜酒,確實(shí)需要幾分勇氣,但是喝下去的那一瞬間呀,有點(diǎn)搖滾。
每個(gè)夏日的午后,都值得對酒當(dāng)歌
不知道從什么時(shí)候開始,北京多了很多小酒館,藏在某個(gè)胡同深處,或者餐廳的某個(gè)角落。在小酒館里談天說地,聽著某個(gè)不知名的歌手唱上幾句,是民謠還是搖滾都不重要,下酒才最重要。這一刻,成為自己,做自己最重要。這件事聽起來是如此的搖滾。
年輕的時(shí)候,夜里餓得睡不著,一盤花生豆或者幾條酸黃瓜都可以配上一瓶雪花,不少人調(diào)侃這條命是雪花給的。年紀(jì)再大些,在家門口的小酒館,帶上電腦做點(diǎn)什么或者加個(gè)班,叫上一瓶草莓味的啤酒,有時(shí)候?yàn)榱烁裾{(diào)選擇IPA也好,一混就是一個(gè)晚上。這點(diǎn)事聽起來不那么酷,確是某個(gè)深夜的真實(shí)寫照。
時(shí)間過去了,那些叛逆的少年終究會長成不酷的大人,小王子也會忘記玫瑰花,有一天他再也不看日出和日落了。冬天,他們喝啤酒的時(shí)候會加上枸杞和紅棗加熱,那些白色的泡沫不在了,朋克式養(yǎng)生就是這樣的。
喝酒這件事想要變得很酷就是這么難。今年采訪一個(gè)獨(dú)立釀酒師的時(shí)候,他展現(xiàn)了他的兩件T恤,一件是呼麥培訓(xùn)班的,一件是北京自釀的民間組織的,他把兩件T恤放在一起,這就是前半生最重要的兩個(gè)愛好,說起來就是對酒當(dāng)歌。
王家衛(wèi)借主角的嘴說,因?yàn)槁殬I(yè)的需要,我已經(jīng)習(xí)慣了等待。然而,我卻從來沒嘗試到等一個(gè)人等得心痛的感覺!也從來沒有試過花美金不是看面額而是用厘米計(jì)算的架勢。在短短的兩個(gè)鐘頭里,一杯啤酒的價(jià)錢已經(jīng)從一厘米美金漲到了三厘米,我已經(jīng)喝得夠慢了,可我還是覺得自己喝得太快了,因?yàn)槲业呐笥堰€沒出現(xiàn),不知道我還要等他多久!我開始幻想自己是一只很小很小的螞蟻,因?yàn)椋孕∥浵伜染频乃俣?,一杯啤酒一定能喝很久很?hellip;…
工業(yè)啤酒也好,精釀啤酒也好,一個(gè)里面藏著記憶和青春,一個(gè)里面藏著未來和夢想。夏天到了,對酒當(dāng)歌,不會唱歌也沒關(guān)系,做一個(gè)酷酷的人吧,喝一場很酷的酒。有的人、有的故事總是突然出現(xiàn),在街角的小酒館。