蘇東坡說(shuō)“詩(shī)酒趁年華”,這大抵是有點(diǎn)道理的。我們這一代少年男孩飲酒多數(shù)皆是幼稚的英雄主義作祟的結(jié)果。小時(shí)候除了被正統(tǒng)的英雄主義教育熏陶外,更多的是在閱讀俠客小說(shuō)和聆聽(tīng)評(píng)書中獲得沖動(dòng)的,江湖上那些義薄云天的俠客精神深深在我們的靈魂中打下了烙印。一看到和聽(tīng)到大俠們豪飲的場(chǎng)景,便熱血沸騰、肅然起敬,尤其是在《水滸傳》中看到了那些草莽英雄大碗喝酒、大塊吃肉和痛殺奸人的英雄壯舉,便心潮澎湃,武松十八碗過(guò)景陽(yáng)岡打虎和醉打蔣門神的故事情節(jié),花和尚魯智深和黑旋風(fēng)李逵痛飲黃龍的壯舉,讓一顆少年之心激動(dòng)不已。不知道那“酒壯英雄膽”的東西究竟是個(gè)什么滋味,于是,11歲那年便幾口喝下了四兩金獎(jiǎng)白蘭地,沒(méi)有醉意,只有激動(dòng),少不更事的我,從此便偷偷地愛(ài)上了這酒后藐視群雄的逞強(qiáng)“催發(fā)劑”。
古人對(duì)酒事江湖的別樣人生解讀
16歲插隊(duì)下鄉(xiāng)后,除了囊中羞澀的時(shí)日外,便有了不受任何約束飲酒的自由,有酒的日子就是節(jié)日。19歲那年便有了第一次與人拼酒稱雄的圍觀場(chǎng)面:一口喝一小瓶二兩五的寶應(yīng)荷花牌大曲,連喝兩瓶,叫作連摜兩個(gè)“手榴彈”,從此酒名遠(yuǎn)播鄉(xiāng)里。第二次拼酒卻沒(méi)有什么好運(yùn)了,一斤白酒在十口之內(nèi)喝完,我只用了九口便干了一大茶缸,嘴一抹,略有微醺地吆喝弟兄們?nèi)ゴ蛩氖至耍寚^者們嘖嘖稱奇,滿足了一個(gè)少年飲者自尊自信的英雄情結(jié),哪知子夜時(shí)分卻迎來(lái)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的胃出血,一連一個(gè)星期聞到酒味就想吐。
也是那一年,我偷偷地讀了“黃色”書籍《紅樓夢(mèng)》,便領(lǐng)悟到了酒事原也是浪漫主義精神的濫觴,情竇初開(kāi)的青少年便也從中領(lǐng)悟到了酒與情的關(guān)系,一個(gè)酒令讓人陷入無(wú)邊的遐想和沉思:“滴不盡相思血淚拋紅豆,開(kāi)不完春柳春花滿畫樓,睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后,忘不了新愁與舊愁,咽不下玉粒金莼噎滿喉,照不見(jiàn)菱花鏡里形容瘦。展不開(kāi)的眉頭,捱不明的更漏。呀!恰便似遮不住的青山隱隱,流不斷的綠水悠悠。 雨打梨花深閉門。”從此便知酒也是需要慢慢品嘗的情事橄欖,因?yàn)槟抢锩嬗腥松牧硪环瑳r味和景象。
那年月我有一個(gè)切磋唐詩(shī)宋詞的知青朋友,我們時(shí)常模仿著套寫創(chuàng)作許多幼稚的古詩(shī)詞,在那個(gè)讀書無(wú)用和沒(méi)有書讀的時(shí)代,這是一種奢侈的精神生活,其中也讓我尋覓到了古人對(duì)酒事江湖的別樣人生解讀。一切人生的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合盡在酒事的表達(dá)之中,這讓我度過(guò)了一人一戶獨(dú)居水鄉(xiāng)、日夜艱辛勞作的悲愁歲月。
我喜歡韓愈的“今日到君家,呼酒持勸君”的詩(shī)句,他讓我沉浸在盼望著“朋友來(lái)了有好酒”的日子里,朋友相聚,談詩(shī)論道,大有陶淵明“故人賞我趣,挈酒相與至”“悠悠迷所留,酒中有深味”的快活。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候知青中最喜歡的是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的詩(shī)句,來(lái)了朋友,尤其是可以對(duì)飲的朋友,便是喜不自禁的快事,所以,白居易的“何處難忘酒,天涯話舊情”則是最好的友情注釋了。雖然那些歲月里白臉曹操“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”的詩(shī)句是在《紅燈記》反面人物日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山口中說(shuō)出來(lái)的,卻是我們私下喝酒的座右銘。
那時(shí)的我們喜歡關(guān)心國(guó)家大事,最喜歡打聽(tīng)各路的小道消息,這種飲酒時(shí)的“下酒菜”皆是文人士大夫留下來(lái)的家國(guó)情懷,終身?yè)]之不去,那陸游“家祭無(wú)忘告乃翁”的情結(jié)深深地植入了一代飲者的靈魂深處,于是老陸的“方我汲酒時(shí),江山入胸中”便成為一種壺中關(guān)切對(duì)象的隱喻。宋人陳與義有詩(shī)曰:“醉中今古興衰事,詩(shī)里江湖搖落時(shí)。兩手尚堪杯酒用,寸心唯是鬢毛知。”正是這種心態(tài)的寫照。
只有明智的飲者才解那酒中味
年輕時(shí)輕狂,讀了古詩(shī),便懷才不遇,飲酒之后,冥冥之中,覺(jué)得自己的人生一定會(huì)有“遠(yuǎn)大前程”,所以總是沉湎于李太白的放蕩不羈的詩(shī)意人生之中,但是,一年又一年的蹉跎歲月,讓我們陷入了“抽刀斷水水更流”的酒后失意之中,卻不能一銷萬(wàn)古愁。
再后來(lái),漸入中年后,飽嘗世間冷暖和學(xué)術(shù)道路的艱辛,也看淡了仕途之中的種種險(xiǎn)惡,便深知古代文人歸隱的真?zhèn)危驮谔赵?shī)中覓得酒后頓悟人生之真諦,亦如宋人龐鑄所詩(shī):“我愛(ài)陶淵明,愛(ài)酒不愛(ài)官。彈琴但寓意,把酒聊開(kāi)顏。自得酒中趣,豈問(wèn)頭上冠。誰(shuí)作漉酒圖,清風(fēng)起筆端。”在中國(guó)文化語(yǔ)境當(dāng)中,選擇歸隱才是酒者文人的最高境界,否則便會(huì)自掘大坑,落入無(wú)邊的煩惱之中,還會(huì)陷入污泥之中難以自拔。亦如元好問(wèn)所詩(shī):“紫芝雖吾友,痛飲真吾師。一飲三百杯,談笑成歌詩(shī)。”還是做學(xué)問(wèn)、寫隨筆更是飲者最好的歸屬。哈哈,“惟有飲者留其名”,其文名酒名盡在其中也。這也是蘇東坡被貶之后的心境罷,“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”不如改成“日飲劉伶三十杯,不辭長(zhǎng)做貶謫人”更有人生歸隱之快意也。正所謂“有道難行不如醉,有口難言不如睡。先生醉臥此石間,萬(wàn)古無(wú)人知此意。”或許,只有明智的飲者才解其中味。
說(shuō)實(shí)話,我喜歡黃庭堅(jiān)的理由不僅是他的詩(shī)和書法有個(gè)性,更是他看取人生的一種姿態(tài),“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”和“黃菊枝頭生曉寒,人生莫放酒杯干”曾經(jīng)被我抄錄后懸掛于書房的墻上,以此來(lái)悟出飲者人生的色空境界。
當(dāng)然,晏殊的“勸君莫作獨(dú)醒人,爛醉花間應(yīng)有期”也是一種人生境界,但卻不是吾輩力所能及的況味也,即便知曉紅酥手的寓意,也難為人生。于是蘇舜欽的“讀書百事人不知,地下劉伶吾與歸”就可以解釋閑適飲酒的郁悶和取道的無(wú)奈了。
書生飲酒大抵不是呈口舌之快,是用這種方式來(lái)消除胸中的塊壘,向往“李白斗酒詩(shī)百篇”成為一種精神的炫技,而“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”才是文人追求做得意臣子的最高境界,所以官至左拾遺的杜甫的“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”與“潦倒新停濁酒杯”才是文人向往仕途的一種下意識(shí)的精神歸屬的正反寫照;李白只有在得意的時(shí)候才能唱出“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”的詩(shī)句來(lái);蘇軾只有在迷茫的時(shí)候才會(huì)“把酒問(wèn)青天”,問(wèn)蒼天、問(wèn)蒼生、問(wèn)鬼神成為一種人生的追問(wèn),天上人間兩重天,唯有飲者反躬自問(wèn)心靈中的那一片凈土,不過(guò)也只能把一切美好的希望寄托于天上的人間。
到了老年,參透了人生百態(tài),便將飲酒導(dǎo)入了無(wú)境之境之中,所以白居易的“小酌酒巡銷永夜,大開(kāi)口笑送殘年”的詩(shī)句便成為飲者的最高境界,無(wú)欲之飲,無(wú)求之飲,隨心所欲,皆成酒局。一人獨(dú)飲也好,二人對(duì)飲也好,高朋滿堂歡飲也好,都褪去了少年時(shí)的豪氣,抹去了中年時(shí)的沉著。無(wú)論晴也罷、雨也罷,月也罷、陽(yáng)也罷,雷也罷、雪也罷,心如止水的慢飲細(xì)嘬成為飲者的飲酒方式,更是一種飲酒心態(tài)的表現(xiàn)。那種單純追求飲酒的口舌之快的本能欲望平靜顯露,正是飲者“見(jiàn)山是山,見(jiàn)山不是山,見(jiàn)山還是山”的升華過(guò)程。于是,老白的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”則是一種最平淡的飲酒原始沖動(dòng),我雖不相信那種“天人合一”的神神道道的說(shuō)法,但是,我卻相信在寒冷的雪天之中,酒后一定是看見(jiàn)了人間所看不見(jiàn)的“只應(yīng)天上有”的最奇葩美景。
“酒干倘賣無(wú)”是一段十分凄美的人生故事,它讓我每每在飲酒時(shí)想起了這一句發(fā)自人性靈魂里的吆喝,喝完了一瓶酒以后,我望著那空空的酒瓶,反反復(fù)復(fù)地思考著:這一瓶酒里還剩下了什么樣的人生味道呢?巷口有無(wú)那一聲“酒干倘賣無(wú)”的靈魂呼喊的吆喝聲傳遞過(guò)來(lái)呢?!
(作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng))