前幾天和朋友吃飯,席間,點(diǎn)了幾小瓶補(bǔ)酒。酒上來(lái)后,朋友讓服務(wù)員端來(lái)一個(gè)熱水盆燙酒。眼前的情景,讓我突然想起了父親,想起父親當(dāng)年的那把錫酒壺。
父親愛(ài)喝酒,每天晚飯前,總是習(xí)慣喝上幾口。那時(shí),家里的生活條件不算好,父親微薄的工資,要養(yǎng)活全家七口人。父親喝的酒,大都是從附近的小賣部里打來(lái)的散裝白酒。父親下班后,數(shù)給我?guī)酌X,告訴我見(jiàn)了賣酒的李爺爺要怎么說(shuō)。我提著酒瓶,攥著錢,腦子里飛快地計(jì)算著打完酒后還能剩下多少錢,那可是父親獎(jiǎng)勵(lì)給我的跑腿錢。我的數(shù)學(xué)啟蒙教育,大概就是從那時(shí)候開(kāi)始的。
走進(jìn)李爺爺?shù)男〉辏谄鹉_尖,連酒瓶子帶錢一起從柜臺(tái)上遞過(guò)去。李爺爺接了,掀開(kāi)柜臺(tái)上那只深褐色的酒壇子,一股好聞的酒香立刻散發(fā)出來(lái)。李爺爺左手拿漏斗插在酒瓶上,右手將酒提子伸入酒壇中,然后輕輕地提上來(lái),再慢慢地倒入漏斗中,酒順著透明的瓶壁,流到瓶子里。酒提子的大小,分兩種。小的一毛錢一提,大的三毛錢一提。酒裝好了,李爺爺會(huì)笑瞇著眼問(wèn):“要哪一種糖?”這時(shí),我就會(huì)挺起胸脯,用手指著裝在大瓶子里的糖塊說(shuō):“這個(gè)!”李爺爺給我抓上幾塊,再找給我?guī)追皱X。我抓在手里,飛快地剝開(kāi)一塊,含在嘴里,然后慢悠悠地朝家里走去。
父親喝酒,下酒菜不是很講究,但喜歡喝熱酒。父親有一只好看的錫酒壺,豎圓的肚子,高挑的腰身,細(xì)長(zhǎng)的壺把,高翹的壺嘴,外形看起來(lái)像敦煌壁畫(huà)上的美女,妖嬈、奔放,又不失端莊。每次喝酒時(shí),父親只倒上一二兩,然后蓋上壺蓋,將酒壺放進(jìn)大大的白瓷缸子里,再倒上滾燙的開(kāi)水燙酒。
人多,吃飯也熱鬧。飯菜一端上桌,我們兄妹幾個(gè)就搶著往碗里夾菜,然后大口大口地吃飯,唯恐動(dòng)作慢了,飯菜被別人搶了去。父親捏著他那只很小的白瓷酒盅,笑看著狼吞虎咽的我們說(shuō):“不許搶,吃飯要細(xì)嚼慢咽。”父親說(shuō)歸說(shuō),我們的動(dòng)作絲毫不會(huì)減慢。父親抿著酒,一口一口,慢慢地品。偶爾會(huì)用筷子尖,在面前的辣椒醬碟里蘸一蘸,然后夸張地咂吧咂吧嘴,倒吸一口冷氣,說(shuō):“香,真香!”母親夾起一筷子菜,放進(jìn)父親的碗里說(shuō):“別老空著肚子喝,吃點(diǎn)菜!”父親笑笑,搖搖手邊的酒壺,故作神秘地朝母親眨眨眼,說(shuō):“不用,我這是個(gè)寶壺,里面什么菜都有。”母親放下筷子,說(shuō):“好啊,你有本事,別光自己吃,也拿出個(gè)羊蹄子讓俺嘗嘗。”父親說(shuō):“好嘞!”。然后一轉(zhuǎn)身,從背后的大鍋里摸出一只熱騰騰的地瓜,遞給母親:“給,啃吧。”全家人頓時(shí)笑成一團(tuán)。
等我們吃完飯,桌子上已是狼藉一片。這時(shí),父親放下酒盅,將我們剩下的飯菜劃拉到自己碗里……
長(zhǎng)大后,每當(dāng)想到這一幕,我的眼睛里就會(huì)涌出淚水。原來(lái),父親的酒壺里,裝的是深深的父愛(ài)啊。父親在輕酌慢飲間,將不夠豐盛的飯菜留給了兒女。而他自己,卻時(shí)常餓著肚子,只能抿幾口熱酒來(lái)暖身體。
如今,幾十年過(guò)去了。父親也在多年前離開(kāi)了我們。隨著生活條件的改善和生活節(jié)奏的加快,錫酒壺也漸漸淡出了人們的視線。但無(wú)論世事如何變遷,都不能改變我對(duì)父親永久的思念。