冬閑的客家山村，“叮當叮當”的金屬敲打聲中，傳來聲聲蒼老沙啞的吆喝聲：“打——錫——酒壺咯——”，“打、錫、啰”幾個字的音調拖得特別長，帶有外地口音，但聽得出，是老馬的聲音。
老馬是連城來的老錫匠，五十多歲了，穿一身灰藍的工作服。每年冬閑，他都會挑擔來村里打酒壺。因為錫酒壺加熱快、保暖，用它燙熱客家酒，喝了養胃。那個年代，每家都有好幾把錫酒壺，留著正月喜慶燙酒待客。
需要打錫酒壺的聽到吆喝聲后，把腦袋伸將出來，和老馬談價錢。打錫酒壺一般有兩種方式，一是錫料由老馬提供，東家直接買；二是東家有廢錫，老馬收加工費。不管是哪種方式，價錢一旦談妥，他就會在光線較亮的下廳堂開爐，打出東家需要的酒壺，一般家用多為一斤裝和八兩裝，個別小酒壺為半斤裝，也有大戶人家，需要二十多斤裝的焯壺。
當老馬撂擔支爐時，上家下屋的孩子們都來看熱鬧了，他們“呼啦”一聲包圍了老馬。個別調皮的孩子，還嘻嘻哈哈地貓著腰，七手八腳地搭幫拉風箱。老馬戴一副纏了繃帶的斷腿老花鏡，一邊生火，一邊不慌不忙地取出工具，一項一項地擺在順手處，孩子們把他圍得更近了，他親昵地說：“死駘細，企遠多子，小心被燙啊！”
風箱“呼呼”地響起來，熊熊的火苗直躥，小爐子散發著橘紅色溫暖的光暈，火燒得旺旺之時，老馬將一個鋼盔架到爐口上，投入錫塊，一會兒，散亂的錫塊融為一汪紅湯，和鋼盔一起被燒得紅彤彤的。老馬更忙了，起身說：“走開啊，小心燙了！”鉗起鋼盔將紅湯倒入模板的夾縫里，剩下的一點再倒入一只香皂盒般的模塊里，冷卻一會兒后，他打開了模板，銀白色的一爿錫片被他剜了出來，再撬開模塊，一條錫龍被鉗了出來，駘細子們驚奇地嚷道：“唉喲！小蛇出來了！”
他只用手里那把剪子，在錫片片上比比劃劃，幾條清晰的線就劃出來了，他沿著線剪出圓形、扇形和各種稀奇古怪的形狀，從那些形狀當中依稀可看到一個酒壺的基本輪廓了。
零件均被細心做好后，他就開始焊縫了。烙鐵放在小火爐上燒著，松香被涂在焊縫，他把烙鐵輕輕粘滿焊錫，一頓、一頓地焊下去，焊縫處被飽滿地灌滿焊錫，兩邊未受損，也無漏焊，更無氣孔、夾渣等缺陷。此時，戴著老花鏡的老馬，聚精會神地盯著酒壺，目不轉睛地一點一點往下焊，他那張刻滿滄桑的臉，還有那青筋暴露的雙手，定格在焊縫的動作當中，就連圍觀的孩子們也不敢大聲喘氣。這似乎是一幅濃黑的木刻畫，線條粗獷、深沉，給人深深的震撼。
經過其雙手的一番忙活，一只锃亮的錫酒壺就變了出來。買酒壺的人也豎起大拇指，付錢后很寶貝地將酒壺捧回了家。
時光荏苒，客家人日子紅火了，各種高檔洋酒走上了老百姓的餐桌，各種不銹鋼的酒壺也代替了錫酒壺，它們已被人們束之高閣，成了收藏品。
“打——錫——酒壺咯——”的聲音在記憶中漸行漸遠了。再見了，馬師傅！再見了，錫
文章來源華夏酒報酒壺！
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：周莉
