我未曾吸煙，亦不善飲酒，然而煙和酒，卻幾十年陪伴身邊，難舍難忘，不離不棄。
記得孩提時(shí)代，外婆總會(huì)在菜園邊角地塊，植上幾株生煙用來驅(qū)蚊蟲，成熟后的煙葉形若芭蕉，大似團(tuán)扇，綠如青玉，懸于竹篙末梢，任由日曬風(fēng)吹，晾干后的煙葉是溫厚的金黃色。
外公原本是不抽煙的。他心智高遠(yuǎn)生性倜儻，也算是村里的頭面人物。他年輕時(shí)家境貧寒，曾經(jīng)做過很長時(shí)間的木匠，家里很多造型別致、做工精細(xì)的器具都是他的作品。外公每次從東家回來都會(huì)訴苦喊累，感嘆說，別人還可以借口吸支煙歇息一會(huì)兒，而自己不會(huì)吸煙，連休息都不好意思。外婆聽后默默地從牙縫里省了錢，買紙煙培養(yǎng)了外公的煙癮，讓他和別人一樣有了歇肩的機(jī)會(huì)。從那時(shí)起，我便一直覺得煙是很好的東西，也一直喜歡那有些嗆人的味兒。
自此，外公便喜歡上了吸煙，常見他從小圩場(chǎng)買了大把的曬煙葉，將其細(xì)細(xì)地卷成一大包，擱在磨石下壓實(shí)壓扁，午飯后的休閑時(shí)光，但見他拿了一把寒光閃閃的彎刀，在長板凳上慢條斯理地裁煙。刀子一下一下地切下去，煙葉一絲一絲地堆起來，細(xì)膩柔軟。裁好煙，外公從藍(lán)卡基的衣服口袋摸出一疊比火柴盒略大的煙紙，撮起一團(tuán)煙絲，小心翼翼地卷成一支小喇叭狀的煙筒，吧嗒吧嗒地吸一陣。外公吸煙后逗我們說話是很和藹的，完全沒有平時(shí)的不可親近。
有一年的冬日，外公覺得卷紙煙費(fèi)事，就從后龍山上挑選了一根老黃竹，捅空了心，在竹蔸那挖個(gè)洞，裝上銅套，要吸時(shí)就往那塞上點(diǎn)煙絲，燃起根線香，點(diǎn)著煙絲，吸完又裝，又點(diǎn)，直到過足了癮，吸完就在千層底的布鞋綁子上敲脫煙灰，興致所至，他便幽幽地唱起了山歌：“食煙要食長煙筒，煙又長來味又濃，戀妹要戀上下屋，時(shí)時(shí)刻刻好相逢。”外婆聽見，笑而不語。
那時(shí)只有我和哥哥長年跟著外婆住在鄉(xiāng)下，外婆往往將自栽的煙葉，捋下葉子給外公吸，將煙骨拿來熏酒缸，據(jù)說裝在煙骨熏過的缸里的酒，霸勁十足。就連煙蔸，外婆也利用上了，那便是用之燒了驅(qū)蚊了。外婆每次燒煙骨都走得近近的，故意讓煙熏一身的煙焦味。
這些年，很多人為了健康都不吸煙，甚至半輩子成癮的都戒，每每想起，我心里總覺有點(diǎn)遺憾，向來認(rèn)為抽煙是男人的特殊權(quán)力，抽煙的男人才像真正的男子漢，這樣的偏見當(dāng)然很荒謬，然而這種執(zhí)拗總是在看見男人抽煙時(shí)油然而生。抽煙的時(shí)候，簡單地沉默思索，相對(duì)不語是最好的交流，遠(yuǎn)甚于喧囂膚淺的語言，那種姿勢(shì)符合傳統(tǒng)男人的陽剛威嚴(yán)和冷峻。在我心目中，外公就是一位抽著煙的大丈夫。
俗語常說煙酒不分家，愛煙源于外公，喝酒卻因外婆而起。外婆愛酒，據(jù)她自己說，小時(shí)候嘴饞，偷吃了家里釀的酒，醉倒在缸邊不省人事，被外婆的外婆扶起又軟軟地癱下，嚇得她老人家以為外婆怎么了，后聞到外婆嘴里的酒氣，方知她是醉了。
&n
文章來源華夏酒報(bào)bsp;
我六七歲時(shí)，外婆睡前常愛飲酒。那時(shí)除了春節(jié)自己蒸一點(diǎn)米酒待客，平日不大有酒。外婆喝的酒是小店里賣的瓶裝酒，如五瓜皮、竹葉青、紫竹酒之類，還有種自制的藥酒，這種藥酒是鄉(xiāng)間粳米釀造的，名曰谷燒，加些山里挖的草藥，如倒吊黃花、繡花針根、五角楓之類，味極嗆喉，勁霸得很，外婆最喜這種酒，說是祛風(fēng)濕，壯腰骨。
外婆身材小巧，但斫柴、擔(dān)水、鋤園、種菜樣樣獨(dú)自承擔(dān)，還將我和哥哥從斷奶起帶大成人。她常常是手牽著哥哥背馱著我去斫柴、鋤土到天黑，晚上一小口酒想必是最好的補(bǔ)藥。外婆酒量好，但她不多喝，其實(shí)那時(shí)也沒有更多錢喝酒。外婆用酒瓶蓋兒，很小心地斟滿，有時(shí)慢慢喝，有時(shí)也一仰而盡，姿勢(shì)很是優(yōu)美。長大成人后，外婆也讓我喝，說酒舒筋走血補(bǔ)人。數(shù)年之后，幾十年前的那個(gè)小山村，在外婆的那間小房，常有一老一小同飲著一杯酒，香味長年繚繞寂靜的夜晚。
參加工作后，我第一個(gè)月領(lǐng)了工資去看外婆，最記著的是提上兩瓶當(dāng)時(shí)最好的同仁堂國公酒，此后掂量著那酒快沒了就再捎瓶回去。每次外婆都會(huì)用那雙已經(jīng)干枯的手，久久地摩挲著酒瓶，說她的外孫有孝心。晚飯后我們坐在高高的床沿上喝酒聊天。在鄉(xiāng)下工作的幾年，外婆幾次過來小住，我在街上的小飯館炒一兩個(gè)菜端回房，關(guān)上門讓外婆盡興地吃喝。外婆有些忐忑不安地問要多少錢，我每次總是輕描淡寫地說便宜。然后外婆才喜笑顏開，津津有味地吃菜品酒。
只可惜外婆在世的最后幾年，卻因患冠心病不能喝酒，我們只在逢年過節(jié)的時(shí)候在她杯子里加上一點(diǎn)。外婆這時(shí)會(huì)很珍惜地一小口一小口地咂，一副很滿足的神情。
時(shí)至今日，外公和外婆均已過世好些年，然而往昔的一幕幕歷歷在心。于是常在安靜的夜晚，我會(huì)在床前燃一支煙，斟一杯酒，只為聞取著淡淡的煙味和酒香，追憶著遠(yuǎn)逝的親人，品味這似水流年。
轉(zhuǎn)載此文章請(qǐng)注明文章來源《華夏酒報(bào)》。
要了解更全面酒業(yè)新聞，請(qǐng)訂閱《華夏酒報(bào)》，郵發(fā)代號(hào)23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：周莉
