我雖住在城里,卻生長在出產(chǎn)好酒的地方,父親和叔父時(shí)常在家做幾壇自用的酒,但我始終弄不懂酒到底是怎么做的,只知道要用的大概是大米、糯米、山蘭米等等。做酒的方法與器具似乎都很簡單,只有煮的時(shí)候手法極不容易,非有經(jīng)驗(yàn)的行家不可。平常做酒的人家大都聘請(qǐng)一個(gè)人來,俗稱“酒頭工”,以自己不能喝酒者為最上,叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)。我有一個(gè)嬸娘,大家叫她作“煮酒婆”,她煮酒手法非常好,每月幫人家做酒,她喜說玩活,打紙牌,但是不大喝酒(山里的人嗢一兩碗是不算能喝),所以人緣很好,時(shí)常被請(qǐng)到各村去。據(jù)她說做酒其實(shí)并不難,只須走到壇邊打開一看,看到上面均勻的起泡聲音切切察察,好像是螃蟹吐沫(我們土話叫“端封拓”)的樣子,便拿來煮就是了;早一點(diǎn)酒還未成,遲一點(diǎn)酒變酸了。還有煮酒還要掌握火候,什么時(shí)候換水,注意查看鍋里酒糟的沸點(diǎn)以及如何品酒等等。但是具體怎么聽、看、品,別人仍不知道,只有做熟的人才能斷定。正如獵人一進(jìn)山就知道哪里有獵物一樣。
城里人飲酒多用酒盅,以示其斯文,實(shí)在是不對(duì)旳。正確的喝法是用酒碗。碗淺而大,旁邊畫有大公雞,碗口有八棱,也叫“八角碗”。平常是兩碗,喜慶節(jié)假日四五碗不算多。在上世紀(jì)六七十年代,酒錢不貴,只三到四角錢一斤,但很難買到,也沒有得賣,平常都是這家釀酒那家來借,借酒是以瓶來量的,借一瓶還一瓶。也有借一瓶還兩瓶的,這要看雙方平日里的關(guān)系。借的酒多數(shù)為白米酒,用玉米、小麥、番薯、芭蕉、高梁釀的酒是不借的。家鄉(xiāng)人把這種米酒叫做“坡”,是用“坡光米”(一種旱稻)來發(fā)酵若干壇,按次第埋在芭蕉頭下,三年以上時(shí)間才堀取,一般都不售,逢到“紅白”事時(shí)才取出來飲。我只在外公家里喝過一回這樣的好酒,至今還不曾忘記,據(jù)我所知,沒有多少人家能發(fā)酵這種酒了。
我在酒鄉(xiāng)長大,好像一定是個(gè)與酒結(jié)下不解之緣的酒徒了,其實(shí)卻大不然。自從那年患病后,醫(yī)生叫我以酒代藥,定量“國公酒”每餐一兩,“馮了性”與米酒倍之,十年了酒量沒有一點(diǎn)進(jìn)步,到現(xiàn)在還是只要喝二三兩白酒,便立刻變成關(guān)夫子。現(xiàn)在朋友聚會(huì)或者接待遠(yuǎn)方好友仍很少叫上我,有的朋友開玩笑說,叫上一百個(gè)我來也沒用。因?yàn)殚L期喝酒,我對(duì)各式各樣的酒也有了自己的一些見解,老白干未免過兇了一點(diǎn),法國的白蘭地我頗喜歡,只是仿佛新酒摸樣,味道不很靜定。葡萄酒與花雕酒都很可口,但我以為最好的還是XO。喝酒的趣味在什么地方,文章來源華夏酒報(bào)這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說不明白。有人說,酒的樂趣在醉后陶然的境界,但我不很了解這個(gè)境界到底是如何的,因?yàn)樽燥嬀埔詠砦宜坪鯊臎]有陶然過,我的醉大都只是身體的,而不是精神的陶醉。
現(xiàn)在有些年輕人借酒壯膽,酗酒鬧事,鬧出人命,反而把杜康怪罪下來,酒是不能犯法的,只有不會(huì)喝酒卻亂喝酒的人失去了理智才會(huì)犯法。
而今,環(huán)境祥和,生活富裕,酒越喝越有意思,只要有酒量,能喝多少喝多少吧,節(jié)制些就好。