我小時候，父親很少喝酒，家里來了客人，父親才勉強喝上幾盅，弄得紅頭脹臉的。
父親真正與酒結緣是源于父親的病，那時父親經常頭暈，到醫院檢查未查出真正的原因，村里一位老中醫說父親血壓低，建議他每日少喝幾盅酒。20世紀70年代，農村的供銷社沒什么好酒，就是那種散白酒，喝上一口從喉嚨開始火燒火燎，酒瞬間曲徑通幽，腸胃便著了火，這“火”燒到父親的臉上，不勝酒力的父親就得酣睡半日。不知什么時候，父親頭暈的毛病奇跡般地好了，此后酒也成了父親的另一親密伴侶。那時農村還未通上電，每天天黑后家里都用燒煤油的“保險燈”照明，劣質煤油的油煙大，彌漫的煙灰落在玻璃燈罩上，需要一遍一遍地用濕抹布、干抹布交替擦拭，方能干凈。母親在一本雜志的“生活常識”里學到一個小竅門，每天擦燈罩時嘴里含上一口酒噴在燈罩內壁上，用干抹布一擦就凈了，很方便。每天一口酒本不算什么，日積月累消耗就很大，父親發現酒壺“酒位”突然下降的時候，才感覺燈罩和他“爭嘴”了，父親很不高興，母親的小竅門就不再用了。
有幾年，父親經歷了從小學教師到鄉政府干部，而后又回歸到小學教師崗位的變遷，工作的起起落落，令父親很郁悶，酒也喝得多了些。那些年，教師的工資極低，且長時間緩發工資，這可苦了我做教師的父母：一面供孩子們上學，一面維系正常的生計，日子難免捉襟見肘，父親的酒資因此緊張，有時不得不翻遍所有的衣兜、抽屜找錢，錢少時就只能1斤、2斤地去打酒。少年的我比較內向，不好意思去打酒，跑道的活總是妹妹去做，酒資豐盈時，妹妹會截留一點跑腿費。酒一斷頓，父親就食欲不振，消瘦的面容更加灰暗，人也可憐巴巴的，打不起精神，母親心疼他，親自厚著臉皮去商店賒酒。在數月不開工資的情況下，小鎮各家商店都有教師們賒欠生活用品的
文章來源華夏酒報記錄。
不喝酒時的父親總是一臉嚴肅，讓人感覺他不會笑，開朗的妹妹還好些，從少年向青春期過渡的我很敏感，在他面前總是很拘束，除了吃飯，不愿意湊到他面前。有一次，父親間接地通過母親表達了對我的不滿，說：“這孩子咋好長時間不管我叫爹了呢？”父親對子女表達愛的方式很特別，對于孩子的優點從來不夸獎，對于孩子的缺點卻嚴厲得近乎苛刻，缺乏溝通導致父子之間有了隔膜。然而，父親的愛卻無時不在。父親喝酒不講究下酒菜。清苦的日子里，父親就著半個蘋果或者一碟咸菜，就能喝一頓酒，偶有佐酒的佳肴，又舍不得自己食用——一定留給家人。一次，家里有少有的肉食菜肴，父親左等右等不見放學的一雙兒女回來，就急切地到院門口張望，迎接我們，桌上的肉食卻被鄰家的饞貓叼走了……父親懊惱不已。
酒后的父親有率真可愛的一面，他拉二胡或者吹簫，教孩子們唱歌，至今家里仍有一盤磁帶留存著父親20世紀80年代末的聲音：以低沉沙啞的聲音演唱著京劇《沙家浜》的選段，一會兒扮刁德一、胡傳魁，一會兒細聲細氣地扮阿慶嫂，讓人忍俊不禁。也許是因為父親剛強，也許是酒精麻醉，讓他忽略了病痛，父親感覺身體不適時已是惡性腫瘤晚期了……
每每家人團聚餐桌前，我頑皮的一雙兒女依偎在我母親的膝下，我舉箸端杯之際，偶然會想起父親，想起他，我便淚眼朦朧……
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：周莉
