70年代,很多商品都是供給制,白酒便是其中之一,只有在春節或節日時才能憑票多買幾斤,節儉的人家舍不得飲用,僅供待客之用。
年邁的祖父有推杯換盞之好,每日晚飯時必飲兩杯,酒源就成了家里的一件大事。好在二伯父在供銷系統任官職,無票打酒時可以開綠燈,從無斷頓的時候。祖父裝白酒的瓶子是白色透明的醫用葡萄糖瓶子,家里菜園黃瓜結果的時節,祖母把小小的黃瓜塞進酒瓶,用紅布條將瓶子吊在黃瓜秧上,待黃瓜長滿瓶子時取下。白酒倒進去,酒水浸潤滋養著黃瓜,黃瓜綠意盈盈如生長在瓜秧上,浸泡的白酒就有幽幽的清香味兒。黃瓜成熟后,這酒瓶就放在祖母的老板柜上,宛若一道亮麗的風景傳達著未曾言傳的愛意。祖父把盞之間笑意盈盈,綻開的老臉像酒水里的黃瓜一樣鮮活、生動。
村里有一位姓翟的老頭,練就了打針的嫻熟技藝。村里沒有醫生,誰家有病人在醫院開來藥就請老翟頭幫忙注射,他有求必應。打針時需用棉球沾酒精在注射部位消毒,那時農村沒有酒精就因陋就簡用白酒替代。誰家打針就自備白酒,打完針,老翟頭拿出自帶的小瓶把剩下的白酒留存起來,說:“下次再用。”時間久了,村里人知道了秘密:老翟有飲酒的嗜好,平時無酒票打酒時,消毒用的白酒就成了酒源。此后,每次打針時知情的村里人就故意多拿出一些消毒用的白酒,不要報償的他從不推辭。
也因此,老翟頭做過一件讓祖父很不高興的事。
祖父患胃下垂的病后遵醫囑不飲酒了,熱心的老翟頭經常上門給祖父打針。一次老翟頭家來了客人,就到我家借酒,連酒瓶一起借了去。很長時間后,祖母去索要瓶子,才文章來源華夏酒報知曉了老翟的尷尬,原來喝掉了瓶中酒后,他沒有盡興,酒癮實在難耐,索性用筷子捅碎了瓶中的黃瓜,吃掉了。“酒精考驗”的黃瓜使酒量奇大的老翟昏睡了一天一宿,酒醒后,他后悔不迭,無奈正值寒冷的北方冬季,無法培植瓶中的黃瓜,因此老翟頭就沒了補救過失的機會。