“老酒糯米做，吃了閑話多。”這是老話，還有種說(shuō)法：“老酒糯米做，吃了變糯糯。”也是老話。概括起來(lái)，糯米做的老酒具有糯米的某些特性：糯、綿、醇，較之白酒，進(jìn)口善，因而更易醉。老酒醉人，但不似白酒剛烈、生猛，主要體現(xiàn)為：一是話多，一是身子骨軟，像糯米飯一樣。
老酒即黃酒，南方許多地方有產(chǎn)。作為釀造酒一種，老酒用當(dāng)年新糯米純糧釀制，口感溫良、糯善，像一位飽經(jīng)人事的長(zhǎng)者。早先在江南的許多鄉(xiāng)間，每臨歲末，家家戶(hù)戶(hù)都要做年糕搡“塊”（糯米制品，北方稱(chēng)粘糕），熱鬧得很；之后是做老酒，量大人家窩幾缸，量再小，也要孵一缸。
我們家兄妹四個(gè)，人不少，但酒量都不行。老爸和二哥喜歡抿一口，量算大了，每餐也不過(guò)一斤；我跟大哥屬于聞著香、喝即醉類(lèi)型，幾乎可以忽略不計(jì)；媽和小妹一般滴酒不沾。即便如
文章來(lái)源華夏酒報(bào)此，我家每年也要窩兩缸，老爸自有打算：一缸自喝，一缸正月里待客。
陽(yáng)歷年一過(guò)，年糕“塊”做得差不多了，就輪著窩老酒了。糯米是剛打的新米，捧一把在手里，粒粒光潤(rùn)鮮亮飽滿(mǎn)，聞著有陽(yáng)光的暖香味。瞅著午間紅猛日頭，爸說(shuō)：“趁著天氣暖和，該窩老酒了。”于是一家子開(kāi)始總動(dòng)員，淘米的淘米，洗缸的洗缸。老爸在輾白藥（酒曲），把米饅頭狀的干白藥用酒瓶子輾得細(xì)細(xì)的，拿到日頭底下曬。母親帶我和小妹給酒缸做窼：母親翻箱倒柜找破棉襖爛棉絮之類(lèi)，我和妹妹則去草間抱稻草，把齊胸高、一抱大的兩只青酒缸窩在中間。
淘洗過(guò)的糯米浸一天后，白瑩豐滿(mǎn)得養(yǎng)眼，瀝干，就該上籠了。籠蒸的糯米飯與鍋煮的區(qū)別在于，蒸的糯香蓬松，恰到好處；煮的燥濕火候難控，不利發(fā)酵。灶洞里，柴火熊熊，映得擠坐在一條灶矮凳上燒火的我和小妹滿(mǎn)臉通紅；三眼大灶上，兩個(gè)蒸籠上熱騰騰地冒著氣。老爸端坐灶前，手持一副長(zhǎng)竹筷，時(shí)而起身，揭開(kāi)籠蓋，在逐漸蓬松起來(lái)的飯山上戳戳看看。空氣暖暖的，彌漫著糯米飯與干柴火散發(fā)的甜糯暖熱的氣息，讓人懵然不覺(jué)身處一年中最寒冷時(shí)節(jié)。
糯米飯出籠了，灶間里芳香濃郁，有春天的清鮮和秋日的香糯。爸搓了倆飯球，給我和小妹倆個(gè)小不點(diǎn)兒，雪白的飯球晶瑩如花兒，又暖手，竟有些舍不得吃。飯?jiān)谥褙疑蠐軟觯旨?xì)細(xì)地撒上白藥，拌和，然后移入酒缸，按壓平實(shí)后，在中間各掏兩個(gè)深深的圓坑。“這可就是酒窩，”爸說(shuō)：“人有沒(méi)有酒量，看臉上的酒窩大小，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)；這缸酒好是不好，就看兩天后酒窩里能盛多少酒釀……”
這是個(gè)神奇的過(guò)程，雪白的米飯，窩兩天，居然成醉人的酒釀，進(jìn)而成為迷人的酒。我對(duì)那饅頭狀的白藥深懷敬意。白藥也是爸自制的。春天里，從村口河岸上采來(lái)辣蓼嫩尖，曬干，輾成粉，跟糯米粉和一起，醒一晝夜，然后在太陽(yáng)底下曬干成一個(gè)個(gè)小米饅頭，即成酒曲，酒之藥。辣蓼是一種奇異的草，青紅的莖葉青紅的花，美艷如仙卻又辛辣異常，五畜不食。興許，辣蓼本不是一株普通的草，而是酒仙下凡，是酒的精，酒的魂，酒的血。
那兩天里，家家戶(hù)戶(hù)飄溢的氣息也在絲絲縷縷變化著，先是清鮮的糯香，繼而柔柔的甜香，當(dāng)空氣中有醇醇的酒香溢出時(shí)，這時(shí)的酒窩里定是盈滿(mǎn)了稠稠的酒釀了，舀一勺嘗嘗，甜的香的醇的無(wú)以言表，以為不醉，其實(shí)最醉人。我?guī)状蔚炔坏?4小時(shí)，就偷偷揭開(kāi)酒缸蓋舀酒釀吃，結(jié)果次次莫名被逮個(gè)正著，正疑惑著，一家子全樂(lè)了，道“去照鏡子看看”，原來(lái)偷喝的酒釀紅通通掛在臉上。
酒釀按比例摻?jīng)鲩_(kāi)水后，隔兩天，新釀的糯米酒就可以上席了。這時(shí)的老酒其實(shí)不“老”，稱(chēng)米酒更合適，半透明，有淡淡的乳色。再待幾日，酒色開(kāi)始澄清，透徹，喝一口，醇香柔滑，回味悠長(zhǎng)；考究的，濾清酒糟，添上焦糖色，即成正宗的寧波老酒。
沒(méi)有啤酒生澀，沒(méi)有葡萄酒甜膩，更沒(méi)有白酒剛烈，老酒是溫和而綿厚的，就像陽(yáng)光和秋季。老酒要溫著喝。溫?zé)岬睦暇疲贰⑦啤L，可以吃出糯糯香香、醇醇厚厚的陽(yáng)光和秋天的味道。
轉(zhuǎn)載此文章請(qǐng)注明文章來(lái)源《華夏酒報(bào)》。
要了解更全面酒業(yè)新聞，請(qǐng)訂閱《華夏酒報(bào)》，郵發(fā)代號(hào)23-189 全國(guó)郵局（所）均可訂閱。
編輯：周莉
