“豹子窩的水洗過阿哥的臉盤喲，黑風嶺的月光舔過我的酒碗；大妹子你的笑啰，把火塘邊大哥的眼眶裝滿；明早你看不到哥翻過那道關，就在太陽落坡的埡口把我喚……”
一個馬幫家族的趕馬調子，從曾祖父、爺爺那兒一直唱下來，然后被父親如癡如醉地帶到我兒時的火塘邊，裹著烈酒的氣息灌進我耳朵里。早年在霧坪水庫當民工的父親，鬼使神差地接過了祖上的趕馬鞭，成為最后一代地地道道的“馬鍋頭”。4年的山野生活，父親磨練得膽大喉嚨粗。趕馬途中，夜宿墳地，晨飲松露，篝火驅狼，山歌壯行。小涼山東南麓的莽嶺大壑，鍛造了父親剛硬的青壯時代。這種成長印記，使父親對我的鞭策也打上了烙印。
父親嗜酒，且喜烈酒。勞作后的黃昏，液態的山岡馱著暮色包圍過來，一貫沉默的父親那巖石般冷硬的臉壁，便綻開山茶花一樣的容光。院子里坐著父親，擺著酒碗，旁邊偎依著聽故事的我。父親窖藏的故事，都與家譜上的男人有關。在父親眼里，家譜是歲月深處的一棵大樹，樹上滿掛的果子，值得子孫高舉魂魄去采摘。父親所能講的故事，年代最遠的是曾祖父單槍匹馬去匪寨，說服那個令人談之色變的土匪頭子。又講到爺爺開馬店接待鹽邊葛土司家馬幫，二爺夜走滇西為軍閥運送鴉片栽跟頭，落腳緬甸格薩土司家的故事時，父親酒喝得特別大口，舉碗的架勢豪邁奔放，咽酒的喉嚨咕咕作響，好像要把映到酒碗里的一彎月亮全部吞進肚中，似在為自己不能躍馬平川大展身手而抱憾連連。故事再講到父親自己時，父親又流露出云南漢子所具有的謙遜，只說是腳桿丈量大山，手掌馬鞭，沒啥龍門陣可擺；要擺也就是那次在霧坪工地碰上幾個吃野菌中毒的民工，當即卸下馬馱子上的洋芋和鹽巴，把中毒民工捆在馬背上連夜送下山來搶救，保住了他們的命。
母親總說父親的殼子是陳芝麻爛谷子，我卻聽不完，聽不厭，直到長大。父親故事里的那碗酒，那碗酒里的故事，拉近了父與子的心。許多個講故事的夜晚，月亮從父親酒碗里升起來又落下去，院子里的時光悠悠游走而悄然無息，父親酒碗里的起起落落也渾然不知。告別盛年的父親，豪邁地舉起酒碗的日子少了，那些故事也不再從酒碗里升起來。父親還是那個巖石般沉默的父親，嘴上叼著煙火，翻閱二十四節氣里一鏵鏵閃耀汗水光澤的泥土。
那年我被迫離開麗江城，潦草地結束了城市人的生活，去一個山鄉教書，一去就是10年。不知不覺，我已遠離了藝術和寫作，泯然一村夫。回家的日子少了，與父親的交流也少了，但父親顯然從我的眼神里讀到一種頹然的氣息。有一次回家，父親把我叫到院子里坐下，月色正好，父親倒上兩碗酒，向我遞過來。那夜的清風悠悠拂過月色彌漫的小院，我突然看見酒碗里晃動著晶瑩的光，像一面鏡子，又像是20年前那一輪輪依傍著豪壯故事的月，忽閃忽閃的像是往事的眼睛。
&nbs
文章來源華夏酒報p;
那次回學校后我再也沒有消遣山雀般瑣碎的日子，重新打起精神拿出荒疏已久的筆和稿紙，找到了一種游弋在文字里的生活。沒過兩年，我憑借在報刊上發表的一摞文章產生的一點影響，走出了大山，進了一所縣城高中工作。新的生活環境激發了我更大的熱情，我的創作激情像山茶花一樣盛開，雖然沒有大紅大紫，但給我帶來了生活的動力和希望。我把父親接到還算漂亮的縣城新居住幾天，打算讓他適應后就把他和母親都接到城里生活。父親來城里呆了一天就開始坐立不安，念叨著第二天就要回老家。晚上我倒了一碗從鄉下買來的包谷酒給父親喝，父親望著窗外林立的高樓，說年輕時在霧坪能聽到十里外豹子的咳嗽，今天在城里滿耳嗡嗡聲，連自己說了什么都聽不清。父親的酒沒喝完就去睡了，片刻就在臥室里發出了鼾聲。我輕輕替父親掩上門，掩門時看了一眼父親側臥的背影，心想，他的輝煌往事大概還在夢中的酒碗里晃動，像一輪明月乘著歌聲遠去。我呢，我又怎樣將那豪邁的故事講給兒子聽呢？
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：周莉
