在我藏館正中的玻璃藏柜最頂層,供置著一尊瓷觀音。
說是瓷像,其實(shí)是酒瓶。通體釉色白里泛青,觀音、背光、蓮座的色調(diào)都是手繪而成。背光造型上是瓶頸,口撇如玉壺春瓶。整體高約30公分,寬13公分,顯然它盛酒要超過一般酒瓶的容量。我還收藏了另外幾款觀音瓶,和這尊比起來,身形挫小,皆如觀音座下的善財(cái)童子。當(dāng)然,瓶有方圓,佛無高矮。
我已經(jīng)習(xí)慣登樓造訪的來客站在我的展廳眼望大千美酒世界的表情。驚訝也罷,贊嘆也罷,對我而言,是一種遠(yuǎn)方。當(dāng)一個(gè)人把自己的生活與靈魂都關(guān)聯(lián)在藏酒這個(gè)愛好時(shí),就自然有種類似于宗教信仰的虔誠,這也是我將這尊酒瓶放在柜上層的意義所在。當(dāng)來客抬望眼時(shí),他們將有這樣一個(gè)瞻仰的視角,才能看到它的存在。話題也就常由此說開。
很多人的驚訝溢于言表,懷疑是什么樣的年代能用觀音做酒具?世俗觀念里,這諸神中惟民間最信仰的菩薩怎會與酒有關(guān)系?傳杯引觴,酒綠肉葷,都是佛教所禁止的,《梵網(wǎng)經(jīng)菩薩戒本》有飲酒戒、食肉戒。這究竟是哪個(gè)不曉事的瓷廠生產(chǎn)出這樣的一種惡作劇,進(jìn)而褻瀆已植入世俗精神的崇拜圖騰呢?
歷史有過類似的事件,元代胡僧楊璉真伽以斷趙宋的王氣為由,掘盡南宋皇陵,更把宋理宗的頭骨漆于飲具,背后傳達(dá)的信號是草原文化對耕讀文化以征服的姿態(tài)宣告:你們敬畏的王,不過是我盛馬奶酒的一個(gè)酒器而已。于是,有友人認(rèn)為這個(gè)酒瓶應(yīng)該是文革的產(chǎn)物——通過把觀音作為政治餐桌上的酒瓶而“破四舊、立四新”,倡導(dǎo)人定勝天的理念。
觀音瓶是否是文革時(shí)期的產(chǎn)物,我認(rèn)為值得商榷。根據(jù)可靠的歷史記載,文革時(shí)期景德鎮(zhèn)“徹底廢止了觀音羅漢陶瓷雕塑的制作,轉(zhuǎn)而敬制毛主席像,制造工農(nóng)兵和樣板戲人物造型,也只有這些符合了群眾階級斗爭題材的陶瓷雕塑,在此時(shí)才是安全的。”而那些佛教主題的傳統(tǒng)陶瓷則大批被砸毀。因此,在這樣一個(gè)時(shí)代,酒廠生產(chǎn)佛教主題的酒瓶,可能性并不大。
馬未都先生在其有關(guān)陶瓷的著作中曾說到,歷史的法則就是歷史的局限,“文化一定是在一個(gè)大的框架之內(nèi),比如宋朝是一個(gè)收斂型的文化,元代是一個(gè)粗獷型的文化”,事實(shí)上,收斂與粗獷這兩種元素也會相互滲透、吸收,中間有個(gè)接受期。所以,我認(rèn)為,以政治斗爭型的文革與經(jīng)濟(jì)社會型開放之間,應(yīng)該也存在這樣一個(gè)地帶,而這個(gè)謎一樣的觀音瓶,應(yīng)產(chǎn)于該中間地帶。
《景德鎮(zhèn)大事記》中曾經(jīng)記載,文革后到上世紀(jì)80年代初,外銷瓷與內(nèi)供瓷開始以各種造型走出瓷廠,流向社會。可見,此時(shí)塑像選擇不再局限于政治,陶瓷創(chuàng)作開始復(fù)蘇。無論藝術(shù)作品還是日常用品,這些摻進(jìn)火藥原料的瓷面上也有了一絲胭脂色,大行其道的陽剛之美又漸漸被傳統(tǒng)的陰柔之美替代,瓷物線條不再緊張而表現(xiàn)得柔和,各種器型也放開束縛,民間用瓷,不僅僅是廚房,還有擺設(shè)桌上,都出現(xiàn)一種祥和平靜的元素。那些被改造瓷廠技術(shù)人員重新回到崗位,文革前期被砸毀的“四舊”福祿壽星、觀音彌勒、八仙羅漢等,也開始擺在貨柜最底文章來源華夏酒報(bào)一層。也許正是在彼時(shí),觀音酒瓶悄然來臨。
觀音酒瓶并無酒標(biāo),甚至瓶本身也找不到一點(diǎn)關(guān)于酒廠的信息,當(dāng)然,上世紀(jì)80年代初期的廈門史國公酒的觀音酒瓶是個(gè)例外。事實(shí)上,上世紀(jì)七八十年代,散落在各個(gè)公社的還有很多小酒廠,專門釀造本土特色的散酒,我推想,這種沒有任何酒廠痕跡的觀音酒瓶應(yīng)該是一些瓷廠針對散酒產(chǎn)業(yè)的需求而做的定制吧。改革開放后,大酒廠的興起與小酒坊的衰敗注定瓷廠生產(chǎn)的這類酒瓶逐漸失落了。人們對于品牌的需求使得瓷廠終究選擇與酒廠聯(lián)營,走向品牌化、批量化、程式化、包裝化。因此,這尊以觀音為造型的酒瓶應(yīng)該也只存在于這短暫的幾年間。
當(dāng)樓下的車水馬龍聲起聲伏,登樓的勝客來來去去,這尊觀音不抬半絲眉紋。在柔和的燈光映照下,趺坐蓮花,因度盡千劫,也無驚無喜。縱然型造為酒瓶,也只是千百億化身中的一尊,獨(dú)與我結(jié)緣。
(作者系知名老酒收藏家、中國第一套陳年美酒收藏系列書作家)