1985年9月21日,古龍在中國臺灣去世,終年48歲。
中國香港有部電影叫作《摩登如來神掌》,里面有個老頭子好酒又好色,卻自稱是武俠小說家,名字叫做古蛇。自然這就是導(dǎo)演在調(diào)侃臺灣武俠小說大師古龍而已。
古龍(1938.6.7~1985.9.21),原名熊耀華,出生于中國香港,祖籍江西南昌。著名武俠小說家,代表作有《小李飛刀》、《楚留香傳奇》、《陸小鳳傳奇》、《絕代雙驕》、《蕭十一郎》、《七種武器》等,與金庸、梁羽生并稱為中國武俠小說三大宗師。
“我靠一支筆,得到了一切,連不該有的,我都有了,那就是寂寞。”著名武俠小說家古龍生前曾發(fā)出這樣的感慨。不管筆下塑造過多少英雄俠客,身邊縈繞過多少美女佳人,他風(fēng)流一生,卻寂寞而終……
在古龍次子葉怡寬眼中,“父親很像他筆下的楚留香,揮金如土、嗜酒如命、風(fēng)流倜儻,有時候一個晚上就可以寫好一部作品,但之后就消失了,幾天不見人影。”
在兒子們的心中,古龍是個好作家,但并不是個好父親。然而多年之后,他們卻發(fā)現(xiàn),作為古龍兒子也有特殊的收獲,“我們反而都特別顧家,把家庭擺在第一位;而且更懂得要活在當(dāng)下。”
他的好酒都用普通酒瓶裝著
當(dāng)記者問葉怡寬對父親的印象時,他脫口而出:“父親是個有好酒量的人。”
古龍與酒的往事太多,他曾與4位友人一夜間喝了28瓶白蘭地。1985年,他不顧醫(yī)生嚴(yán)禁飲酒的告誡,豪飲3天,大醉歸西,年僅48歲。在他下葬時,王羽、倪匡、林清玄等好友特意在其棺材里放了48瓶XO酒陪葬。
葉怡寬也聽母親提起古龍愛酒。“有一天,父親買了很多XO回家,接著又去買酒,母親一氣之下就把這些酒全部倒進(jìn)馬桶,父親被氣死了。古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。倪匡曾說:有錢不花有什么意思,喝酒不醉有什么意思?父親也是個真正的酒徒。喝酒,或許是父親寫作情緒的一個出口吧,他喝酒絕不多話,只是專注于大口大口喝。他的好酒都用普通酒瓶裝著,深藏不露。因為他認(rèn)為,好看的酒不一定好喝,最平凡的就是最了不起的。”
古龍的生存哲學(xué)是:“只要有美女與美酒,人生總是值得活下去的。”
1958年,20歲的古龍與鄭月霞同居,住在臺北縣瑞芳鎮(zhèn)鄭家。1967年,長子鄭小龍出生。3個兒子中,他和古龍一起生活的時間最長。
葉怡寬曾聽大哥回憶童年和父親相處的經(jīng)歷,“父親總是寫稿,大哥在旁邊玩。他每月到臺北領(lǐng)到稿費(fèi)后,便買幾瓶好酒和一大堆新書,再返回鄉(xiāng)下。直到大哥讀小學(xué)一年級時,父親的小說《天涯明月刀》被邵氏電影公司拍成電影,家里才就此發(fā)跡。但就在這時候,父親離開了他們母子。鄭媽媽帶著孩子,開始了漫長的清貧生活。”
所以在早期,鄭小龍不止一次在公開場合表示:“我怨了父親幾十年”,甚至對父親的作品非常抗拒。“直到自己做了父親,有了兒女,心境才漸漸平復(fù),發(fā)現(xiàn)父親是個好作家,有才氣”。
鄭小龍長大后,成了父親小說中描寫的武林高手,柔道功夫堪稱一流,不但英俊,而且穩(wěn)重低調(diào),一眼被馬英九相中成了貼身警衛(wèi)。
葉怡寬的母親葉雪,和鄭月霞有著相似的經(jīng)歷:同為舞女,都和古龍從如膠似漆,到有了愛的結(jié)晶,之后分手。1973年,葉怡寬出生。不同的是,葉雪沒有讓她的孩子背負(fù)“私生子”的名聲。“我看到過媽媽和父親的結(jié)婚證和離婚證”,葉怡寬說。
在葉雪之后,一位清新可人的女高中生闖進(jìn)了古龍的視野。他一見傾情,難以自拔。她叫梅寶珠,是古龍的崇拜者,性格沉穩(wěn)、忍讓,又是持家的能手。然而,在她為古龍生下兒子熊正達(dá)時,他們的婚姻也出現(xiàn)裂痕。
古龍的第三任妻子叫于秀玲,漂亮文靜,是典型的江南少女。她愛好文學(xué),因為喜歡古龍的作品而愛上他。古龍病重期間,她一直陪伴左右,料理他的起居。
母親是家里的經(jīng)濟(jì)支柱
葉怡寬的童年是在基隆眷村的外公家度過的。葉雪離婚后,依舊在臺北工作,供養(yǎng)全家,葉怡寬主要由她的妹妹帶大。“在我的成長過程中,對于父親的印象很薄弱,很模糊。”葉怡寬說。
大約在我10歲的時候,當(dāng)年中國臺灣剛好播出電視劇《楚留香》,幾乎是萬人空巷,我也是其中一位“粉絲”。那時,家人才開始稍微透露了我的身世,說古龍是我的父親。我竟然沒什么反應(yīng),很淡定。甚至我上中學(xué)時,看到報紙上寫我父親過世,都沒有什么感覺。因為從來沒有在一起生活過,沒有感情基礎(chǔ)。
《陸小鳳傳奇》系列中《幽靈山莊》的女主角就叫葉雪,確實是以母親為名,應(yīng)該是父親覺得這個名字不錯,就用上了。母親很獨(dú)立也很漂亮。因為外公是職業(yè)軍人,母親從小在眷村生活,她是長女,有6個弟弟妹妹,很小就外出工作貼補(bǔ)家用。小時候,我最深的印象就是,每次母親從臺北回來,那就是家里最大的事。她是家里的經(jīng)濟(jì)支柱,地位很高。
母親葉雪曾講過,父親通常都是半夜的時候創(chuàng)作,每次父親寫作的時候,總是先洗好澡,然后開始剪指甲,動筆寫作之后就停不下來。
有人說:“古龍的所有小說都是愛情小說”。我個人很喜歡這個說法,大家都知道古龍的小說并不強(qiáng)調(diào)武功招式、誰強(qiáng)誰弱,反而對人性、情感特別重視,甚至是整本小說的主線。我認(rèn)為這就是古龍小說才有的江湖:一個不是打打殺殺的江湖,而是一個充滿感性、有血有肉的江湖。
“曾憶天涯明月刀,美人媚,烈酒妖。七種武器,絕代有雙驕。多情劍客無情劍,楚留香,任逍遙。邊城流星蝴蝶笑,孔雀翎,夜蘭飄。武林外史,小李撫飛刀。英雄無淚淌風(fēng)流,花無缺,血在燒。”
“不知不覺,這個既胖又丑有謝頂傾向的作家,已經(jīng)離開這個世界30多年了。這30多年間……被曾經(jīng)的武俠江湖所激動的熱血,早就隨著這個泥沙俱下的時代日漸冷卻。 那個每次寫作之前都要細(xì)細(xì)剪一遍指甲的男人,卻在某種程度上永久性地塑造了我人格的一部分。”時至今日,不時能看到資深古龍迷在網(wǎng)絡(luò)中留下的充滿激情的文字。
古龍曾經(jīng)說過,他的小說要“表達(dá)人類感情中最珍貴的義氣和勇氣”。葉怡寬認(rèn)為,父親小說中的人物,其實都是喜歡和平、喜歡平凡的人。當(dāng)然,他們都不平凡,他們很文章來源華夏酒報想以自己的不平凡換來大眾的平凡與平安。所以,無論是楚留香還是胡鐵花,在強(qiáng)敵面前,在絕境之中,都能談笑風(fēng)生,以朗朗笑聲驅(qū)走滿天的陰霾與暴戾。不管是在多么困苦的情況下,能夠笑一笑總是好的。其實,人生中許多事都是這樣子的。
很多讀者會拿古龍和金庸比較,在葉怡寬看來,金庸和古龍的創(chuàng)作方式各有各的特色。金庸是當(dāng)之無愧的武俠大師,他所創(chuàng)立的武俠江湖門派林立,各有自己的獨(dú)門絕技,早已深入人心。而父親古龍的作品是借武俠的外衣,本質(zhì)上寫的是人性,塑造的是精神。
我想,每一本古龍的小說,都有一個古龍的影子。古龍早年生活坎坷,對底層生活和復(fù)雜人性有很深刻的體會。后來他發(fā)達(dá)了,金錢、名譽(yù)、美女、好友都擁有過。這些積累的閱歷和才華,讓他比其他人更懂得“活在當(dāng)下”,所以很多人能從他的書中找到共鳴。時代在變,觀念也在變,唯獨(dú)人性的本質(zhì)不變,我想這是他作品長盛不衰的原因所在吧。
(您對本文有何見解,歡迎通過新浪微博@華夏酒報進(jìn)行討論。)