黃昏，來點兒酒。讓迷人的或頹廢的、金色的或灰暗的黃昏，隨透明的液體在心中靜靜地流。
即便日子再苦，酒意，仍熏熏然在大山的黃昏里行走。秫酒家家熟，相邀白竹扉。即便在平淡的日子里，酒，也會在大山里古老的紅漆斑駁的八仙桌上彌散，黃昏，會在男人們手中握著的粗糙的酒杯中搖晃。我做桶匠的80高齡的祖父，一輩子沒穿過一件像樣的衣服，卻有一個透明的能盛二兩酒的精致的酒杯。晚餐前，兄長會滿滿地為他斟上。祖父在他的小房間里獨飲著，細品著一生的是非恩怨，追念著在人生的中途背叛他的祖母，直到永別人寰。那個精致的酒杯，是他最奢侈的葬品。黃昏時的父親長年坐在土墻泥地的廚房里獨飲。門邊放一張小木桌，桌子上是一個金黃色的盛著紅辣椒或爛腌菜的陶缽，和一只僅盛三錢的小酒杯。父親在酒中打撈自己暮年的黃昏。一縷殘陽照射在父親的白發上、木桌上，如鍍上了一層暗淡的金，一生的辛酸和榮辱都定格在這金色的畫框里。
我生命中最鮮活的血液，也是在大山的黃昏里被酒點沸的。開始是跟在兄長的后面喝，兄長分家后，我就獨飲成一條清亮的小河了。酒，是山芋干釀造的，好在黃山的泉水是甘純的。
上世紀八十年代初，大山里的黃昏依然靜美，就像我尚未被過多的酒精污染的靈魂。夕陽中，我從苞谷山上、茶樹地里歸來，推著板車或拉著稻米，從那條彎彎的通向外面的那個世界的板車路上回來，最企盼的就是桌子上的一杯辛辣的酒。在屋后的小河里滌
文章來源華夏酒報除汗漬污垢，然后帶著香皂的味兒坐到桌邊，端起酒杯一飲而盡，已疲軟的血管即刻便有了張力。酒畢，我便和村里的壯小伙們扳手腕，比臂力，戰無不勝。
只是后來，酒在身體上的激情被一種忽而流動忽而凝固的情緒所替代，桌上的腌菜燒豆腐已沒了熱氣，小小的毛花魚冷藏了淡腥的鮮味兒，而冰冷的酒卻仿佛煥發出氤氳，一種名叫感傷的東西在氤氳中破窗而出。我已隱隱感到，窗外的大山擋住了很多很多……后來，我就是在這樣的黃昏里，帶著一絲傷感的酒意離開故鄉的。
此后多年，故鄉更遠了，我總是清醒的時候多，黃昏時分的酒似乎也很清醒，多年的黃昏的酒意，就像一瓶開了封走了氣的酒，已變得質寡味苦了。我常在各種盛宴上和聚會中尋覓，終難見其蹤影。
我，只有狠狠地懷念。
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：周莉
