母親在世時，每到年底時分，我家總要釀上一小缸的米酒。米酒的醇香便在屋內飄上二三個月。
父親的酒量并不大，充其量一頓只能喝一斤米酒左右。一般家中獨酌，父
文章來源華夏酒報親喝一小碗米酒就行。家中釀的酒，自然不僅僅是給父親喝。過年了，親戚們要來我家拜年吃飯，米酒是不可缺少的。春暖花開時，缸中或酒埕中的米酒還醇香。好客的父親便請縣里鄉里的人員或村里村外的朋友來吃飯，米酒就更不可少了。
母親釀米酒，我想，既是圖方便，省得客人來時到集市上買酒，更是為了省錢，酒缸中有酒，可任憑客人豪飲，反正是自家釀的嘛。父親那個時候雖不嗜酒，但興致來時也要喝一下，便可在酒缸中舀上一碗。母親考慮問題的周到，在釀酒上可見一斑。
我的記憶中，米酒雖在我老家的村子里家家都會釀，卻有的釀不成，釀著的醇度也不一樣。在那個缺糧少米的年代，釀酒必需的糯米在我們海島的糧站里很少配置。自家所種的晚稻，因為土地少，收成便可想而知，而這些收上來的糧食大多要當作平時的口糧。因此，一般的人家就只能做上二三十斤的米酒。沒有糯米，只得以晚米制作，酒的醇香就比不上摻入糯米的酒。
我家卻不一樣。憑著父親在村里擔當多年的出納，加上他的人緣好，又好客，與糧管所和糧站的人便建立了一定的關系。年底來臨時，要討上十斤二十斤的糯米買回家，總能如愿以償。這些糯米，除了大部分用來做年糕外，留幾斤釀米酒，就成為一種慣例。
母親手上有了這些釀酒的米，便將它們分別浸在缸里和盆里，合起來每年多則五十斤，少則三十斤。幾天過后，這些米就可摻和在一起，倒入蒸籠。在鼓風機源源不斷的風力吹送下，灶里的木柴火焰濃濃，蒸籠上漸漸升騰起縷縷煙霧，屋子里彌漫起陣陣的米香。這樣的煙霧，這樣的米香，往往會穿過門窗飄揚到屋外，倘關著門窗，有時甚至會穿透屋頂，絲絲縷縷的白色煙霧便在瓦片上輕漫。村里的人一見這種情景，就知道我家在蒸米了，要么要去軋年糕，要么就是釀米酒。
將米蒸得熟透后，母親把它倒入團箕里，散一下滾燙的熱氣。低矮的酒缸放在臥室的后半間里，一來那里剛巧可安放酒缸，二來也是為了保藏米酒吧，因為進出我家的人幾乎天天都有，說不定嘴饞的人一見米酒，就會忍不住舀上一瓢喝，倘如此，一小缸米酒沒幾天就會被喝盡。釀酒發酵的甜藥也早已準備，此時已被母親碾成粉末。缸雖低矮，只有半米多高，缸口卻如籮筐般大。往缸里鋪上一層熟透的米粒，再撒上一些甜藥，如此反復幾次，團箕里的米粒全乖乖地進入了缸里。母親便將缸里的米粒輕輕按揉，抹成一個螺旋狀。中間喇叭形的塌陷處，既是發酵的散熱口，又是米酒的囤積口。然后，在缸口覆蓋一席舊被子。如果天氣嚴寒不堪，還得在缸的四周裹上棉襖或棉被，想來釀酒也要保暖，以便發酵順利進行，要不釀出的酒會有酸味。一星期左右，缸里便開始慢慢地飄揚起酒香的氣味。
揭開蓋著的被子，酒缸里的米粒已松軟得散了架，軟洋洋地擠在一起，像是甘心情愿死心塌地要變成酒糟，相交相融出了乳白色的米酒，清純醇厚、香氣撲鼻。往喇叭口里按上一只漏斗狀的竹箕，將飄浮的米粒阻隔在竹箕外，竹箕里的米酒就隨時可舀取。有時米酒釀得多，便將米酒提到酒埕里存放。拿酒糟拌黃酒，加上些刈碎的枯稻草一起攪和，形成酒糟泥，然后，在酒埕上蒙上張荷葉，用酒糟泥覆蓋密封，米酒就可儲存到初夏時節，酒的醇香便一直延續著。
我是一個不善飲酒的人，工作之前最多只能喝一盅酒，喝了便臉紅。然而，當寒假回家后，見家里升騰起米酒的香味，我也主動要求喝上一盅，既陪父親，又品賞米酒。有時下午一個人看書累了，伸腰甩腿時，悠然聞到了酒的香氣，便再也忍不住那種味醇氣香的誘惑，就取一羹匙的米酒，緩緩地細細地品味，任憑臉上呈現紅暈，讓米酒的醇香在臉上淋漓地鋪張開來。
我家的米酒就這樣年復一年地釀著，米酒的醇味也一直自年底延續至春夏時節，這都離不開母親的勤快和周到。母親有釀酒的經驗，有時鄰居釀的酒產生酸味，或者所釀的酒量少，便請母親過去看看，母親觀色聞味，一一予以指點。直到那一年底母親病重開始，我家的米酒仿佛沒了蹤影似的，再也未有過米酒的醇香。而我們，仿佛也再未奢望過家里所釀的米酒。沉浸在悲痛中的父親，開始喝散裝的黃酒，將米酒的醇味無奈地咽在了腸胃里。
然而，當在酒席上偶爾聞到米酒香味時，我總會油然想到家中曾經飄拂的米酒的醇香，想到我那已仙逝的母親。
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：張吉山
