兒時所住的老宅，有著斑駁的雙扇院門，門楣上，釘了藍底白漆的門牌號：彭校前巷五號。
郵遞員騎著自車行到了門口，按響一串車鈴，叫著門牌上的字，或者家書，或者電報，或者匯款單，有時，在新疆工作的父母還會寄來一些土特產。
聽到喚聲，奶奶從盒子里取出一枚小小的印章，走到門口，蓋了章，取回信件時，面色流露喜悅——若干年后，我常收到書信，也會流露出這樣的微笑。每個人都喜歡被別人記掛的感覺。
房屋六七間，不規則，因為多數是日后的拓建。前后各有一個院子，前院是活動場所，有一株椿樹，院角種著芍藥。
奶奶喜歡在椿樹下的水池邊擇菜淘米洗衣服，有一只花貓靜靜的伏在她的腳旁；爺爺有田園情結，后院一般無人涉足，爺爺在那里種了菜，像個寡言的莊稼人，一個人蹲在壟頭，看著綠油油的菜園，那眼神比看見兒孫還要慈愛，蔬菜們生得茁壯，爺爺卻不許奶奶收去自家吃，菜的命運，大概只能終老閨中了。
我的性格隨爺爺，倔強而又自我，兩種倔強遇到一處，并非素不相能，許是因血脈使然，我一倔強，爺爺頓時柔軟成一張包容的荷葉，憐愛著葉下的新蓮。
那時我練毛筆字，在四鄰的孩子里是最好的，得意之余，拿了筆墨，在大門口的白墻上寫道：某某之府。爺爺看見，不認為是頑劣加以訓斥，反而指點某一字回筆太拖沓，沒有了筆鋒，顯得愚鈍，后來再寫這字，總是憶起爺爺當時的話來，字便寫得仔細而又深情。
堂屋有張長條幾，幾上一鐘一瓶印像最深，瓶中不插花，插的雞毛撣，很實用的物具，后來讀納蘭詞：輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。總想起那美人瓶來。 老座鐘走得忠誠而盡責，清晨六時，鐺的一聲開始報時，夢再美，也得被喚醒。而此時，屋里屋外已灑掃清爽，白粥煮好，端在桌上，油條從街上買來，放在竹籃里，也不知奶奶究竟是在幾時起的床。
我喜歡在雜物間里翻翻撿撿，閑棄的舊箱柜上銅角包花，花式的鎖扣、門環被我用一只螺絲刀撬走，沒幾天，就不知把玩到哪里去了，有一日從箱底翻出綴了銀角與流蘇的老虎帽，拿出去玩耍時，被奶奶看見，罵了一通奪了回去，原來是父親小時戴過的老虎帽。
當爺爺奶奶不在人世，我常在夢中回到彭校前巷五號，青磚地灑掃得非常潔凈，似乎還飄蕩著清潔的水汽，奶奶坐在椿樹下剝豆莢，那貓還是老樣子，而爺爺在
文章來源華夏酒報后院里，以手捻開一塊土疙瘩，輕輕地灑在菜苗的根處，那細致憐愛的動作，讓人眼眶一熱，醒來時，夢境真實得讓人恍惚。
搬離彭校前巷五號時，也有這樣恍惚與悵然，那種感覺難以言說，我永遠說不出來。
誰也不知道，當時我偷偷地將門牌摘下，放進我的書包里，雖然日后它不知所終，可老去的時光，逝去的日子，是刻在心上的碑文，我永遠清晰地記得。
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：張吉山
