走了許多北方縣城，這兒的小酒館是唯一的，我喜歡。
小酒館沒(méi)有招牌，檐角獸頭或門頭橫梁上挑著一個(gè)紅布酒幌子，像掛著一面沒(méi)底子、沒(méi)邊的紅布條子迎風(fēng)飄揚(yáng)，風(fēng)大時(shí)獵獵作響。其實(shí)，酒香
文章來(lái)源華夏酒報(bào)飯味一股一股飄散，順著味道，盲人都能摸到這。我所從教的渾源師范學(xué)校，在城的東面，嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)已在城外了，老人們習(xí)慣叫東順兒，是過(guò)去老財(cái)?shù)母亍８叽蟮念A(yù)制板門樓，白底紅字的魏碑體大門牌，加上黑鋼管焊制的大門，是那條街上最現(xiàn)代的建筑了。寬闊的柏油路一入城角的東方紅商廈，馬上窄了起來(lái)，好在路兩旁的建筑大多建在青石條臺(tái)階上，才不顯得低矮。
中專老師，不像中小學(xué)那么忙，空余的時(shí)間較多。沒(méi)課的下午約上一二談得來(lái)的同事，沿著校院垂柳拂面的小路邊走邊談，風(fēng)情掌故、身邊瑣事。不覺(jué)已近黃昏，有時(shí)談興正濃，意猶未足，隨意走進(jìn)一家小酒館，相視一笑，在戴著淺碟子兔皮帽店主的熱情招呼下，選一張靠火爐近的桌子坐下，凳子上還現(xiàn)鋪了獸皮墊子。這些小店幾乎是一樣的格局。大方青磚墁地，日久年深，磚黑亮黑亮，特別是油抹團(tuán)擦過(guò)后，有股淡淡的油香味。一色的山木桌椅板凳，經(jīng)過(guò)幾代人之手，磨得油光可鑒，古色古香。最引人的自然是柜臺(tái)前那幾口大肚酒缸，黑幽幽的鈾子，閃著幽光，紅布包著的缸蓋壓不住濃烈的酒香，一股一股飄來(lái)，勾人饞蟲(chóng)。黑木柜臺(tái)上是兩小壇老腌菜，老湯泡制，濃郁香脆。這陶土缸甕，還有盆罐，是城外青瓷窯特產(chǎn)，土粘性強(qiáng)，瓷質(zhì)好，百里之內(nèi)沒(méi)有一個(gè)地方能燒制出的，據(jù)說(shuō)有上千年的歷史了。缸里的酒是有名的恒山燒酒，最低的也不下六十度，辣得夠味，香得沁人。只有北岳恒山的水土，才種得出這般釀酒的谷子高粱；清冽的山泉水和古井水，才釀得出這么好的燒酒。
渾源自古有三絕：恒山懸空寺，黃芪娘子和燒酒，有人研究過(guò)都和這兒的山水有關(guān)。人說(shuō)大同出美人，其實(shí)美人并不出在市內(nèi)，而是一百二十里外的恒山腳下的古渾州。渾源女人膚白牙白，個(gè)個(gè)出落得嫩蔥似地，水靈著呢，就像這兒有名的土橋鋪大蔥，蔥白壯實(shí)鮮嫩，蔥葉綠得可人，吃一口辣得流淚，香脆甜美，回味無(wú)窮。自然也有恒山白酒的醇香辣勁。加上一口甜美多味的地方話和樸辣會(huì)說(shuō)話的大眼睛，楚楚動(dòng)人。店主一般是夫妻，偶爾也有未出嫁的女兒幫忙，男人悶著頭在下櫥，女人罩著紅頭巾花蝴蝶似地穿來(lái)穿去，忙前忙后，陪客人說(shuō)笑，嘴抹了蜜似地甜，使僅有三兩張桌的小店顯得分外有生氣。
自然，除了喜歡小店的幽靜、適于談心，我也醉心這兒簡(jiǎn)單的冷拼熱炒，雖談不上精致，但絕對(duì)夠味。人常說(shuō)：親不過(guò)老嫂，好吃不過(guò)水餃。餃子就酒，越吃越有。事先我們就讓主人溫兩大碗燒酒。酒菜齊備之后，主人很知趣地躲進(jìn)大黑柜臺(tái)里。半碗酒下肚，話自然多起來(lái)，兩個(gè)人似乎離得更近了，平日里不說(shuō)的話，這會(huì)兒一股腦兒傾出，無(wú)遮無(wú)攔，成了梁山兄弟，親密無(wú)間。喝到頂峰時(shí)就劃開(kāi)拳了，呼三喝四，喧天駕霧。這時(shí)候老板娘和老板也咧著嘴大笑了起來(lái)。末了，悄悄端上自制的咸菜，是切成條的蘿卜松根，燒的虎皮虎皮的土豆，沙得咧開(kāi)了嘴，再飽也要吃上一兩個(gè)。
酒足飯飽，踏著如水清涼的月光，看著鑲嵌在深藍(lán)天穹上的星斗，一閃一閃、晃晃搖搖相扶著走在行人稀少的馬路上。真的很滿足，雖然一頓飯花去了兩人二十分之一的薪水，但那種快樂(lè)絕不是用錢能衡量的。情之所至，放聲歌唱起來(lái)：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……”
一晃二十多年過(guò)去，離開(kāi)后，其間也去過(guò)幾趟渾源，由于城鎮(zhèn)改造，那小店自然不見(jiàn)了蹤影。有時(shí)不甘心，在傍晚時(shí)沿著寬敞的大路尋找當(dāng)年的感覺(jué)。來(lái)來(lái)回回，空蕩蕩的，再也回不到過(guò)去了。相約過(guò)去的朋友相聚，嘻嘻哈哈，但明顯生疏了許多。呆的時(shí)間越長(zhǎng)，彼此的距離越遠(yuǎn)，最終郁郁而散。
夜深人靜，走入夢(mèng)鄉(xiāng)，偶爾又走進(jìn)青磚灰瓦白灰墻的小酒館里，等著上菜上酒…….
轉(zhuǎn)載此文章請(qǐng)注明文章來(lái)源《華夏酒報(bào)》。
要了解更全面酒業(yè)新聞，請(qǐng)訂閱《華夏酒報(bào)》，郵發(fā)代號(hào)23-189 全國(guó)郵局（所）均可訂閱。
編輯：車婉寧
