靠柜酒顧名思義，就是靠著柜臺，站那兒喝酒。
小時候，我家住的小街上，對門有個賣零酒的小鋪，臨街半人高的柜臺，后面露著一個酒壇子，柜臺上置一摞用以飲酒的小黑碗，人來了就站那喝酒。
記憶最清楚的是拉平板車的出力人，把車鋪前一放，兩個手指一比劃，掌柜的就很明白地用小黑碗打上二兩酒，笑著奉上：慢飲。喝靠柜酒的人，和掌柜的說著話兒，酒就喝完了。有的甚至一仰臉，下肚，一笑，付錢，轉身拉起平板車就走了。后來，我干鐵路了，又與靠柜酒不期而遇。
那時，我們的老班長，就好喝靠柜酒。工區大門外的馬路對面，有一小酒鋪，當門半節柜臺，賣零酒。柜臺后面有座，可要點小菜細酌慢飲。老班長每天完工收活后，出了大門，徑奔酒鋪柜前。老板看老熟人來了，就打上二兩“八
文章來源華夏酒報五”——我們徐州當地產的地瓜干子白酒，八角五分錢一斤。二兩，一角七分錢。老班長一手掏錢兩角遞過去，一手接酒，一飲而盡。他不光連下酒小菜舍不得吃，還好深深地吸上一口氣，再捂上嘴。我們小年輕的，都拿他打趣：老班長，捂緊點，酒味可別跑了啊！這時，他只一笑。掌柜得知他疼愛孫子，就不找他現錢，而是遞給他兩個值三分錢的小糖塊，老班長笑瞇瞇地接過。
喝靠柜酒的人與魯迅筆下的《孔乙己》確有幾分相似，文章開頭的大意是，魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，靠柜外站著，熱熱的喝了休息。但這些顧客，多是短衣幫。只有穿長衫的，才踱進店里坐下，要酒要菜，慢慢地坐喝。而魯迅于文中塑造的孔乙己，則是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
近幾年，我走過許多城市，多見那里也開有極似魯迅筆下的咸亨酒店，大堂里也都有一個曲尺形的大柜臺，只是沒見過在那兒有喝靠柜酒的人。就是在我所居住的這座城市，不論長衫、短衣、白領、藍領、就是進城打工的農民工，生活漸漸過得好起來了，誰還喝靠柜酒？
如今，買酒早已是敞開供應。但，靠柜酒這一飲酒方式，卻在歷史塵埃中漸行漸遠，漸漸成為消失在生活場景上的舊時舊景。而對這一舊事的重溫，喚起的不僅是懷舊情緒，更是欣然于世事風情在社會滄桑中且歌且行的進步足音。
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：車婉寧
