不久前，我的文章《美國文學與酒》，遭了朋友的嘲笑：“你又不飲酒，知道什么飲酒的苦與樂？”我一個不飲酒的人說酒，少了切膚的感受，故然可能失之于隔靴搔癢，但也有可能勝在旁觀者清。
比如新近剛剛熱鬧起來的紅酒，大概城市中的新富們正把它當作通向文化味或者貴族氣的終南捷徑，一時間城里的紅酒莊如雨后春筍般嶄露頭角。因為不善飲酒，紅酒自然沒嘗過幾口，但紙上談兵正是我的長項，或可說說紅酒里的人生。
&
文章來源華夏酒報nbsp; 一般人的“紙上”葡萄酒之旅，我建議從臺灣人齊紹仁寫的《法國人的酒窩》開始，作者跑遍了波爾多、勃艮地的酒莊，筆調輕松地記錄了酒莊的見聞與品酒感受，并特別附帶了大量美食信息，除了增加葡萄酒知識之外，兼作旅行指南也不錯。再專業一點，要了解葡萄酒的演進史，最好的讀物可能是休·約翰遜的《葡萄酒的故事》，不少世界級品酒師將其稱為“葡萄酒的圣經”，熟讀此書，包管可以唬退三分之二喜歡紅酒文化的人。
其實飲酒、飲茶、收藏、鑒賞這類文化活動，除了味蕾發達、眼光敏銳、見多識廣這樣的硬條件之外，更多的還在于個體的感悟和體會。對于千差萬別的個體來說，什么是好？喜歡就好。因此，紅酒或人生，說來還是一個悟字。
曾經看過一篇寫葡萄酒釀造過程的文章，里面有一段話寫得很經典：一顆好葡萄到一瓶好酒之間的距離，瓶壁外面到里面的距離，是3毫米。這3毫米的旅程，一顆好葡萄也許要走10年。而且，不是每顆葡萄，都有資格踏上這3毫米的旅程……
的確，每個人都和葡萄一樣，都有過掛著露珠、一掐就流甜水的青蔥歲月，區別在于，有的人老成了葡萄干，有的人老成了葡萄酒。可是，老成葡萄酒就一定比老成葡萄干更值得驕傲嗎？我看未必。老成葡萄干也沒啥不好，因為不用忍受粉身碎骨的壓榨過程，也無需熬過地獄一樣暗無天日的發酵時光。既然是給陽光哄著、給清風拂著迎來了干癟的老年，實在是不用羨慕人家在水晶杯里搖曳的晚景，正如你心里的甜蜜和它心里的酸澀，都是冷暖自知。從來就沒有一種人生是完美無缺的，誰也不用特別羨慕誰。
釀酒如此，品酒也不例外。聽過很多品酒國人講某款葡萄酒，先是散發出金盞花的香氣，隨后是焦糖瑪奇朵的甜香，最后是橡木、皮革的味道之類。不由特別憤怒，中國人，有幾個知道金盞花是何物？又有幾個喝過焦糖瑪奇朵？袁枚在《隨園食單》說“汾酒，酒中之光棍也”，直言汾酒入口凜冽，消散得也快，多么脆爽。既然是在談文化，干嗎不用咱們中國人能懂的語言？要是有人創出一套“這款酒的骨架是漢唐氣象，這款酒如玄言詩般淡乎寡味”之類中國版的葡萄酒話語體系，又或者，干脆做個紅樓十二釵版或金庸群俠版的葡萄酒品種名錄，那才令人佩服。喝酒也不過和過日子一樣，各過各的，各說各的，不要用別人的標準折磨自己的日子。
最后說說“醒酒”。不是醉后喝蜂蜜水、醒酒湯醒酒，而是有人爭論葡萄酒喝前要不要醒？我的意見是當然要！不管物理上有沒有作用，但從情感和姿態上一定要有這個儀式。這就像使睡美人醒來的那激情一吻，沒有這段前戲，后面的高潮就不可能來臨。
這讓我想起了炒茶的過程，其中有個步驟叫做“等青”，懂得等待的意義是人生里很高的境界，為了在花開最美的時候遇見，所有的等待都是值得的。
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：車婉寧
