過年回鄉(xiāng)的路途,總是很擁擠。其實(shí),從重慶到我的家鄉(xiāng)——貴州劍河縣,三年前就修通了高速公路,600多公里,開車回鄉(xiāng)不再遙遠(yuǎn)。縣城所在地叫“革東”,是苗語的音譯。少數(shù)民族占了全縣人口的96%,絕大部分是苗族和侗族,縣城里有94%是少數(shù)民族。
縣城在山腳,高速公路從山腰穿過——一頭通往重慶,一頭連著湖南。城里傳來的鞭炮聲,讓濃濃的年味兒在空中彌漫。苗族的木鼓聲,也從窗戶的縫隙里擠進(jìn)來。
年飯菜單讓人糾結(jié)
我回家已是臘月二十九。3年沒見,年邁的父母平靜地招呼著我:“回來了?過年還不曉得吃囊子(“什么”的意思)哦。”父母是不知道“糾結(jié)”這個詞匯的。可他們真的很糾結(jié),為年飯吃什么而糾結(jié)。
這是個新縣城。老縣城因?yàn)榇┏嵌^的清水江下游修水庫,已在水下。
大年三十一早,廚房里就有了鍋碗瓢盆的聲音。冰箱已塞滿,雞鴨魚肉俱全。廚房的空地上,擺放著10多個大大小小的塑料袋,里面裝著各種各樣的蔬菜。母親在這些塑料袋中反復(fù)翻找,不停地自言自語“不曉得吃囊子才好哦”。
伯父伯母早已離世,唯一的兒子也就是我的堂兄,早早過來幫忙準(zhǔn)備年飯。看著母親糾結(jié),堂兄幫她拿了主意,說“架個爐子”。在重慶,“架爐子”就是吃火鍋的意思。
但爐子,也不再是原來的土爐子,不再燒木炭。母親從廚房的一個角落里,搬出了電磁爐。照例,年飯從年三十的下午3點(diǎn)開始吃,一直要吃到晚上12點(diǎn)。主菜是牛肉絲,湯汁剛淹過牛肉。各式蔬菜擺滿一桌,隨時可以在鍋里燙著吃。母親似乎有點(diǎn)歉意,說“平時都還要吃得好點(diǎn)”。
沒人醉倒在酒桌上
記憶里,不管過年還是平時,總會看到家鄉(xiāng)人在杯子里倒上自釀酒、米酒、包谷酒或紅苕酒,這是習(xí)慣。后來父親說,更因?yàn)樽葬劸票阋耍昂枚嗳耸呛炔黄鹌孔泳疲ㄆ垦b酒)的。”
從湖南到縣城里做生意的陳波,在縣城里娶了媳婦,孩子都上中學(xué)了。他也一度習(xí)慣了喝這個地方的米酒。因?yàn)樗赣H很熟悉,盛邀我到他家里吃頓飯。他家里沒有米酒,只有瓶裝的高度酒。陳波說,最近兩三年,“過年過節(jié)都不喝自釀酒了。”
家鄉(xiāng)有個延續(xù)了不知多少年的規(guī)矩:客人酒喝得越多,證明越看得起主人;主人得一個勁兒地勸酒,證明自己真心實(shí)意對待客人。陳波沒有給我勸酒。同桌的還有他孩子的干爹干媽,亦不勸。似乎也開始習(xí)慣用“話聊”下酒。新縣城的陽光廣場、清水江商業(yè)步行街、哪個又掙了多少錢、誰家孩子又讀大學(xué)了,還有那些彼此熟悉的陳年往事,都在話題里。
淺酌至深夜,步行回家。沒有看到記憶中有人醉臥街頭的一幕。妹妹說,你不常回來,不曉得縣城里很多人都不像原來那樣“爛酒”了。
煙花在夜空中綻開。隱隱而來的蘆笙曲,估計是從縣城廣場傳來的。苗族人的傳統(tǒng)節(jié)目“踩蘆笙”,有點(diǎn)像跳“鍋莊”:中間一群人吹蘆笙,周圍一群人圍著他們,和著節(jié)奏跳舞。蘆笙曲夾雜著鞭炮聲,把這個縣城的年味兒造得濃濃的。
正月初一也做生意
正月初一,住在縣城旁邊一個寨子里的姜學(xué)偉,沒有像我記憶中的那樣睡懶覺。他在縣城的農(nóng)貿(mào)市場里,有一個攤位,賣蔬菜。大年三十那天下午,他又從附近的兩個鎮(zhèn)里收購了一些胡羅卜、白菜、蒜苗之類,準(zhǔn)備正月初一繼續(xù)做他的蔬菜生意。
當(dāng)?shù)厝艘恢弊裱粋€古老的規(guī)矩:就是正月初一不做活路。但是,現(xiàn)在基本上沒有人再遵循老祖宗傳下的這個規(guī)矩。就像姜學(xué)偉一樣,早上8點(diǎn)就到了農(nóng)貿(mào)市場賣菜。顧客不多,但農(nóng)貿(mào)市場的所有攤位都沒空著。蔬菜、雞鴨魚肉蛋、干副食,應(yīng)有盡有。
在這個小縣城,賴燕兵算是世面見得多的人。他去過不少大城市,也知道大城市的農(nóng)貿(mào)市場、大商場過年是不關(guān)門的。“你看嘛,我們小地方的農(nóng)貿(mào)市場,過年也不關(guān)門了。”賴燕兵在農(nóng)貿(mào)市場有一個辦公室,正月初一,他的辦公室也不關(guān)門。
3年未回鄉(xiāng),我的記憶在這個小縣城里,很多已找不到對應(yīng)了。維持記憶中現(xiàn)狀的是,不管是在農(nóng)貿(mào)市場,還是在每一頓年飯上,都沒有海鮮。賴燕兵給我的承諾,似乎不草率。他說,現(xiàn)在高速公路直接通到了廣東、廣西,海鮮距這個山里的小縣城,肯定也不遠(yuǎn)了,明年我再回鄉(xiāng)過年,沒準(zhǔn)飯桌上就有了海鮮。