“神秘的赤水河呦,悄悄在流淌,風情萬種,一路芬芳。神奇的赤水河呦,源源流長,波濤萬里釀美酒,醉了四方。”一首《赤水情》道出了河水造化佳釀的秘境之魅。這條源自云南鎮雄的美酒河,從群山峽谷中奔流而文章來源華夏酒報下,唯獨來到一個小鎮放慢了腳步。
這里,是茅臺鎮,中國酒都的靈魂和心臟,被譽為“中國第一酒鎮”。千百年來,這里整日酒香四溢,陣陣酒香撲面而來,使人初聞三分醉。仿佛少了酒,這里便缺了幾分靈氣。
蜀鹽走貴州,秦商聚茅臺
赤水河吳公巖西岸,有1塊石碑,上刻“古鹽渡”3個大字。
古鹽渡是川鹽入黔的歷史見證,鹽與人的生活息息相關,被稱為“食肴之將,五味之長”。貴州不產鹽,食鹽全靠川、滇、粵各省供應,由于地理環境及鹽的質地等原因,其絕大部分食鹽,是從四川自流井(今自貢)運入。茅臺鎮是古川鹽入黔的四大渡口之一,古有“蜀鹽走貴州,秦商聚茅臺”的繁華寫照。
古代交通不便,陸路運輸量小而成本較高,故川鹽入黔歷來是水道運輸為主。赤水河鹽運歷史可謂源遠,只要有人類生息,食鹽就有流通。早在春秋時期,赤水河中下游有諸侯國習國,習國居民就以赤水河為通道與外界交流。東晉時,赤水河水運已有一定規模,并引起朝廷重視。元代,開辟了將鹽從合江沿赤水河溯行運到仁懷、古磁等處,然后卸載轉為陸運,由人背馬馱,翻山越嶺,再沿赤水河岸經茅臺,轉運到貴州各地的鹽運線路。
由于運輸困難,鹽價在當時非常昂貴,貧苦百姓只好以野狗椒代替食鹽。
明朝初年,戰事未平,明王朝為了解決貴州缺乏軍糧、食鹽問題,鼓勵商人運糧食到貴州換取鹽引(鹽引,一種營銷食鹽的憑證),允許商人在取得鹽引后直接到鹽產地購鹽自運自銷。商人見有利可圖,紛紛進入川鹽運道。
乾隆十年,貴州總督張廣泗奏請開鑿赤水河道,始通舟楫。四川食鹽經赤水河道運入,至茅臺起岸,稱“仁岸”,為川鹽入黔四大口岸之一。光緒三年(1877年),四川總督丁寶楨再次動工治理赤水河,茅臺遂成為四大口岸中最大的川鹽集散地。一時間,茅臺鎮成為文人墨客筆下“蜀鹽走貴州,秦商聚茅臺”,“家惟儲酒賣,船只載鹽多”的繁華集鎮,是黔北物資的主要集散地,因而一度改名“益商鎮”,簡稱“益鎮”。但因人們習慣稱茅臺,已經難以改變,因而再度改回“茅臺鎮”。
“茅臺”之名,自此而確定。而這里出產的獨特的醬香型白酒,也因地名而被泛稱為“茅臺”。到清末民初,茅臺酒隨著鹽運生意廣為流傳,其聲望更是逐漸超過了鹽業。據成書于清道光年間的《遵義府志》記載:“茅臺酒,仁懷城西茅臺村制酒,黔省稱第一……茅臺燒房不下二十家,所費山糧不下二萬石”。
這樣一種釀酒的盛景在清代詩人鄭珍看來可謂“酒冠黔人國,鹽登赤虺河”。
長征勝利從茅臺三渡開始
茅臺鎮的醬香酒隨著鹽運生意流轉到全國各地,以其卓越的口感贏得世人的贊譽。
而在極富神秘色彩的美酒背后,還隱藏著一段紅色記憶。據史料推算,紅軍長征共計一年零九天,在仁懷長達76天,是中央紅軍長征途中轉戰時間最長的縣份之一。著名的四渡赤水中第三渡就發生在茅臺鎮,是紅軍在戰略轉移中,從被動轉為主動,從失敗走向勝利的轉折點,是遵義會議后紅軍轉危為安的關鍵,可以說,長征勝利從茅臺三渡開始。
此外,紅軍在這里留下了“魯班紅軍戰斗遺址”、“長干山毛澤東住址”、“明廣寺魯班戰斗指揮所”等紅色遺跡。
今天,在赤水河對岸的朱沙堡上,聳立著“紅軍四渡赤水紀念塔”,無聲的訴說著當年的革命歲月。
在今天赤水河畔的果酒文化城中,有一個紅色文化雕塑,上面顯示著這樣一幅圖景:茅臺鎮的村民們為紅軍送來茅臺酒,用以代替酒精消毒、熟絡、活血,周恩來豎起大拇指,露出贊賞的微笑,毛澤東端著土制酒碗,眺望遠方。
從氣候角度來看,茅臺鎮地處大婁山脈西段北側,平均海拔僅440米,與赤水河兩岸的崇山峻嶺落差高達600余米,遠離高原氣流,終日云霧密集。特殊的地理,使得茅臺鎮具有了冬暖、夏熱、少雨的獨特氣候環境。炎熱季節持續半年以上,冬季氣候暖和,溫差小,霜期短,年平均無霜期達326天,最低氣溫為2.7℃。這種夏熱冬暖的氣候特征,非常適宜釀酒微生物的生長與繁衍。這種與生俱來的氣候條件無法復制。
從水文角度來看,全長500多公里的赤水河,有著美酒河之稱。這條河造就了茅臺、習酒、郎酒、瀘州老窖、董酒等諸多名優白酒。有民諺這樣形容赤水河:“上游是茅臺,下游望瀘州,船到二郎灘,又該喝習酒”。有專家考證認為,赤水河水質非常優良,無色透明,微甜爽口,酸堿適度,鈣鎂離子含量、硬度均符合優質飲用水標準。
從原料角度來看,茅臺人釀酒選用當地產糯高粱。據了解,這種高粱只在仁懷及周邊地區才能生產,其具有顆粒小,皮厚、扁圓結實、干燥耐煮,耐蒸,耐翻拌,小麥顆粒飽滿均勻,無蟲蛀,不霉爛,腹溝深而多粉的特點。相比于其他地區高粱,這種糯高粱支鏈淀粉含量比外地高粱高出三分之一左右,適合茅臺酒九次蒸餾、八次發酵、七次取酒的工藝要求。
此外,在大自然鬼斧神工的基礎上,還需要配合傳統釀造工藝。《華夏酒報》記者在茅臺鎮采訪中發現,無論酒廠規模大小,均口傳心授堅守醬香酒傳統釀造工藝,堅持季節性生產,重陽下沙,端午踩曲,一年一個生產周期,要經過兩次投料、九次蒸煮、八次攤晾加曲、七次取酒。
中國第一酒鎮
不可否認,每一個初到茅臺鎮的人都為這里龐大的釀酒規模所震撼。
坐落在赤水河沿岸的茅臺鎮,依山勢酒坊、酒企廠房鱗次櫛比,錯落有致,將每一寸土地利用到極致。
在這里,如果沒有隨處可見的“酒”字和“風味隔壁三家醉”的酒香,你可能以為自己來到的只是一個典型的中國式田園鄉村。但是,沿街各家門頭上大大的“酒”字、沁人心脾的“酒香”,時時刻刻提醒著每一個人這里是中國酒都的核心和肚腹。
再看茅臺鎮的人,他們一出生就和酒結下了不解之緣,家家戶戶,幾乎都靠著一個“酒”字來生活。據說,有的父母考察未來的女婿,第一件事就是把他灌醉,觀其酒后行為,這就是所謂的“酒品看人品”。而在于茅臺鎮人交流的過程中,“進來喝一杯”、“嘗嘗咱的酒”,話語間流露著百姓的淳樸與親切。
為了保護“難以復制的生態小環境”,近年來當地政府投入巨資將數萬居民遷離,騰出寶貴的土地資源擴建醬香酒生產區。雖然對老家依依不舍,但是幾乎家家以酒為生的茅臺鎮人,都對為醬香酒騰出環境容量的決策雙手贊成。
為了最大限度利用好無與倫比的自然環境,茅臺鎮人還創新的向山要地,發展工業梯田,最大限度開發立體空間,以空間換規模。
每天,在茅臺鎮并不寬闊的馬路上,一輛輛外地牌照的貨車滿載生產出來的醬香酒,由茅臺鎮出發,駛向全國各地,將秘境中的傳世佳釀傳遞給每一位消費者。就在這一瓶瓶酒中,蘊含著大自然的神奇與智慧,承載著一代代茅臺人對傳統釀酒工藝的執著與堅守,更成就了消費者舌尖上奇妙體驗。