
2012年度諾貝爾文學(xué)獎于2012年10月11日在瑞典的斯德哥爾摩揭曉。瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德當天中午(北京時間晚19時)在瑞典文學(xué)院會議廳,先后用瑞典語和英語宣布了獲獎?wù)咝彰覈骷夷垣@獎,成為首個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。
莫言獲“諾獎”后,之前并不十分出名的(如《酒國》、《生死疲勞》等)作品被爭相搶購、再版。爾后,有一天晚上看新聞,說北京一侯姓工程師,6年前(2006年)因醉酒所賦打油詩:“酒逢知己千杯少,好友相逢莫言醉?!币粫r興起花了一千塊錢,到國家工商總局商標局注冊了“莫言醉”的商標,并通過了審查。前段時間,因莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎被多位酒商爭搶,最后以一千萬賣出。不知莫言看到這些消息,會有何感想。無獨有偶,最近,筆者在龍泉市原文聯(lián)主席、政協(xié)副主席處閑聊時得知,莫言的祖籍是浙江龍泉人,發(fā)祥地是龍泉石馬村,他這一代大致是龍泉管氏的第36代子孫。
喝些小酒,但不貪杯
莫言不但祖籍浙江,愛喝點小酒,還在1986年和2008年先后二次來紹興講學(xué),并多次與省城杭州的作家、畫家有交往??梢哉f與浙江和紹興酒有著不解之緣。
莫言獲獎后,正身在波蘭舉辦個人畫展的浙江省著名畫家何水法,第一時間發(fā)微博祝賀好友。何水法說,自2010年在北京某次論壇上偶遇莫言后,兩人成為好友多年。2011年9月,莫言還來到何水法個人美術(shù)館“抱華樓”參觀,并在何水法的陪伴下游歷富春江和郁達夫故居。2013年2月,莫言又為紹興的“何水法美術(shù)館”題了館名。
那一次來“抱華樓”,何水法還陪伴莫言游船富春江,在新沙島的度假村里吃了農(nóng)家菜?!澳院刃┬【疲回澅Kf因為寫作過于投入傷耗心神,心臟不太好,所以戒了愛喝酒的習(xí)慣。”在這次交往里,何水法對莫言又有了更多的了解。一些莫言身邊的朋友透露,因為版稅有限,其私下的生活很清苦。
2012年9月,邀請莫言來參加“杭州讀書節(jié)”的杭州作家麥家,知道莫言得“諾獎”,很是高興。“我確實不知道,莫言自己肯定也不知道?!丙溂疫@兩年一直和莫言有著頻繁的交往,“上個月我們在杭州,還在湖畔居喝茶聊天,談文學(xué),也聊過諾獎,確實,他自己也是被謠傳弄得很心煩,沒想到,今天好事成真。”
讓麥家用一個詞形容莫言,他用了“低調(diào)”二字。“他不太說話,但有事情需要幫忙,卻很仗義。我邀請他來‘杭州讀書節(jié)’,他很仗義來了?!?BR>
2012年10月,浙江的另一位作家夏烈,陪著莫言在純真年代書吧吃飯?!爱敃r說起了要排話劇《樓外樓》,莫言很有興趣,自告奮勇說自己可以任編劇?!?BR>
“他說樓外樓的故事,能夠折射民國到當代,風(fēng)流人物的風(fēng)韻。他們在那里喝紹興老酒、吃西湖醋魚、龍井蝦仁,同時也有很多廚子、打雜的、要飯的,一個樓,濃縮一個社會?!毕牧艺f,莫言曾想把《樓外樓》做成《茶館》的模樣,后來因為種種原因沒有成型,但莫言近年來迷戀戲劇,一直在寫劇本。
寫《紅高粱》和《酒國》 看過張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》的人,一定對電影里大碗喝酒、大塊吃肉的場面記憶猶新。小說作者莫言之前同樣是一位愛酒之人。莫言小時候家貧,饑餓經(jīng)常折磨得他夜不能寐,就跑出去偷豆餅吃。他不但想吃,還想喝,他爹有半瓶待客的高密老白干藏在后窗上,莫言搬來木凳子站上去,一次喝一小口,再弄點涼水兌進去。這酒越喝越像水,客人來了,莫言嚇得像只老鼠,恨不得立馬刨個洞躲進去。結(jié)果來的這個客人沒酒量,聞著點辣味就認為是好酒,他爹可能嘗出來了,也可能沒嘗出來,總之沒有反應(yīng)。莫言心中暗喜,心想爹咋這么好糊弄。晚上,母親在炕上用指頭點著他:你偷喝酒,你當你爹不知道?他是不想罵你。像火苗一樣剛旺起來的賊膽,被母親的一碗水給澆滅了。
也許緣自童年對酒的興趣,酒成了莫言的親密伙伴。他愛酒,也很能喝酒,半斤白酒難為不了他。有時豪飲之后,還愛謅上幾句模仿古五言七言的詩。有時在摯友家中,幾根黃瓜,幾盤小菜就喝起來,喝完就默默坐著,一切盡在不言中。
因為莫言與酒有割舍不下的情緣,他的作品一直在寫著和酒有關(guān)的事情,如《紅高粱》和《酒國》。
一個日本留學(xué)生曾問莫言:“酒對于中國具有什么意義呢?”莫言回答:“酒在中國人心中帶有某種非常傳奇的色彩,酒不僅僅是一種飲料,
文章來源華夏酒報很多事情的成功在于酒,失敗也在于酒。歷史上很多文人為了逃避政治的苦難,一天到晚都沉浸在喝醉以后的夢鄉(xiāng)里面。我覺得酒對于中國人來說也許是一種政治飲料,現(xiàn)在有許多活動都是在有酒的情況下進行的……好人喝酒,壞人也喝酒。我們通過酒辦成了許多好事,但同時也辦成了很多壞事?!笨磥砟詫τ谥袊木莆幕兄浅*毜降囊娊?。
有一年,莫言去新疆體驗生活。與朋友喝酒時,也許是新疆的酒更醉人,也許是他的心情輕松失去了防備,總之,很有酒量的他喝醉了,大口大口地嘔吐,吐得讓人揪心。朋友上前去扶他,他便抱著朋友痛哭起來,身軀戰(zhàn)栗抖動著。疾風(fēng)暴雨般的激情過后,莫言漸漸平靜下來,敞開心扉向摯友倒出了埋藏心底的痛苦與憂傷。自己是個農(nóng)村孩子,從小有誰正眼看過他?如今走紅了,不就是幾部小說嗎?他痛恨傳統(tǒng)的力量,這力量將他捆得緊緊的,使他永遠得不到真正的愛。他憎惡世道的虛偽,那些道貌岸然動不動就舉棍子的人讓他傷透了心。
他忍不住又端起酒杯,如今是在遠離都市文明的地方,何不喝個痛快?這次用的是軍用搪瓷大杯,一杯酒就有半斤多,杯盞交錯間不覺東方漸白,這時莫言突然感到腹部一陣陣劇痛。朋友將他送到衛(wèi)生隊,經(jīng)檢查是胃大出血,過了很長時間身體才恢復(fù)過來。從此莫言飲酒變得有節(jié)制了,但對酒的衷情一如繼往。
《酒國》“勸酒十二法” 《酒國》是莫言于1989至1992年全力打造的一部將現(xiàn)實批判鋒芒推向極致,并在敘事實驗方面進行大膽嘗試和創(chuàng)新的長篇力作。小說中,省人民檢察院特級偵察員丁鉤兒到酒國市調(diào)查一個特殊案子,但到酒國市的人沒有誰能經(jīng)得起誘惑,在權(quán)力、美酒和女人之間周旋的過程中,丁鉤兒雖不斷提醒自己不喝酒,最后卻醉酒淹死在茅廁里。
小說通過丁鉤兒的故事,犀利地揭示了這個社會的可怕奧秘。“由中國杰出小說家莫言原創(chuàng)的《酒國》……是一個空前絕后的實驗性文體。其思想之大膽,情節(jié)之奇幻,人物之鬼魅,結(jié)構(gòu)之新穎,都超出了法國乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗。”這是2001年法國“Laure Bataillin外國文學(xué)獎”上,對《酒國》的頒獎辭!
更有人將《酒國》中描寫“勸酒”的十二法進行歸納,被戲言為“莫言體勸酒必殺技”?,F(xiàn)輯錄如下,以饗讀者:
“欲擒故縱”法:
“知道知道,不會讓您喝酒的?!?BR> “請吧請吧,不喝酒總要吃飯吆。”
“愛國主義”法:
“我們是愛國主義者,抵制洋酒。”
“親密關(guān)系”法:
“老丁同志,您大老遠來了,不喝酒我們不過意。咱們一切從簡,家常便飯,不喝酒怎能顯示出上下級親密關(guān)系?”
“納稅光榮”法:
“酒是國家的重要稅源,喝酒實際上就是為國家做貢獻。喝點,喝點,別讓我們臉皮沒處放。”
“以身作則”法:
“先喝為敬!先喝為敬!”
“好事成雙”法:
“好事成雙!好事成雙!”
“入鄉(xiāng)隨俗”法:
“入座三杯,這是本地風(fēng)俗?!?
“讓我媽和你說”法
“丁同志,咱們都是母親生養(yǎng)對不對?俗話說‘七十三,八十四,閻王不叫自己去’,也就是說,咱家的老母親今年很可能就要去世,難道一個垂死的老母親敬您一杯水酒,您還好意思推辭嗎?”
“去偽存真”法:
“要想知道梨子的滋味,就要親口嘗一嘗梨子;要想辨別這是真酒假酒,也要親口嘗一嘗。請您從這些酒杯里任挑三杯?!?BR>
“沾了就得干”法:
“老丁同志,喝干這三杯呀!”
“這是規(guī)矩,您沾了呀?!?BR>
“杜絕浪費”法:
“喝了不疼灑了疼,浪費是最大的犯罪?!?
“數(shù)字游戲”法:
“不干了,干了也是浪費。但初次與老丁同志見面,應(yīng)該敬上三乘三杯。”
……
由此可見,莫言獲“諾獎”, 這是對中國文學(xué)的一大貢獻,也有對中國酒文化的一大奉獻。
(您對本文有何看法,可通過新浪微博@華夏酒報進行討論。)
轉(zhuǎn)載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業(yè)新聞,請訂閱《華夏酒報》,郵發(fā)代號23-189 全國郵局(所)均可訂閱。
編輯:閆秀梅