酒像某種女人，讓你難舍難分。先是被它的異香吸引，味蕾上的焦渴，使得你的身體成為愛的器皿，想整個兒裝下它。然后，酒像長蛇，攪動你的五臟六腑，顛覆你的現實世界，讓你沉醉，燃燒，沸騰，整個人處于一種曼妙的飛升狀態，成為另一個人。
酒的傳說很多。相對于真實
文章來源華夏酒報的情感，傳說更像是一場超時空的虛構接力。在我們視線的終點上，酒以透明的液態形狀存在，它能讓我們看到什么。
曾經參觀過一家酒廠的生產流水線。空空的酒瓶，在迷宮一樣的流水線上尋找著春雨的灌注，像秀挺的小樹，長出火熱的夏，成為絢爛的秋。它以通透純凈回應著時間的無涯，呈現著時光的序列。讓你不由地想到：酒的釀造，是否遵循著一個精密的數學公式？它依賴的是糧食與水的臨界點，還是時間的緩慢進程？如果是后者，那么，釀酒本身就蘊藏著太多的藝術成分。在純糧釀造車間蒸騰的熱氣里，一群強壯的男人在燒旺的大鍋周圍勞動，就像萬物朝向心中的太陽。雄性的氣息內斂，釀酒工藝在包裝車間顯露出它陰柔的特征。清一色的女工在檢查著酒瓶的透明度，粘貼醒目的商標。在線形的流程上，她們每一個細小的動作仿佛朵朵輕柔的浪花，呈現著流水的韻致。像生命的創造一樣，最后的工序由女性完成。
這讓我看到了時間的幻象。最初的釀酒人，他的身影擺渡在莊稼的波浪之上。潑灑的陽光，把他渲染成油畫里的人物。他在勞動，更像是深陷于陽光的芬芳和植物的氣息里，無法自拔。他對時間和往事有著綿長的情意。他像《香水》里的格雷諾耶，有著驚世絕倫的嗅覺。是嗅覺，讓他在大地的勞動中抓住了飄渺的夢。他企圖保存香氣的唯一方式就是為糧食安排來生，讓眼前的夢浸染遙遠的未來；或者，循著香氣的路徑，他可以在許多年以后輕易地抵達過往的激情。莊稼夏榮冬枯，去年的種子長出今日的果實。在這有限與無限的形象暗示下，他發現，形態的變換可以使短暫的事物達成恒久。由此，我越發地神往那最初的釀酒人，他們是以怎樣的一種單純而熱烈的激情，把固態的糧食固執地指向了液體的白酒？
大地上的香氣如花綻放，赤橙黃綠青藍紫，讓人自然而然地看到萬物之上的太陽，它的七彩歸結為清澈的金黃。釀酒人，他在個人的隱秘王國里，掌握著上天的旨意，他從大地深處醒來，植物的香氣在如水的陽光里升騰，那是釀酒人提煉出的夢境，一種透明的芬芳。作為酒上好的大曲，夢境無法復制，我們只能從迷醉的酒香里確證著它的存在。
這樣的酒香，無疑使更多的味蕾得以復活，能夠在平淡的生活里品出酸甜苦辣，最大限度地解放了人類的知覺。從某種意義上說，“透瓶香”使酒具有一種親和溫暖的氣息，我們因此看到了那個被香氣的祥云籠罩著的普度眾生的神。
我愿意把酒看做居住在人的身體里的神。三杯兩盞落肚，“酒助神威降猛虎，誰道三碗不過崗”，人類認識到自身力量的單薄，便創造了酒，用“酒勁”和身外殘酷的世界相較量。想起梁山聚義廳里，一碗雞血酒，八百里水泊蕩滌乾坤，水滸英雄代理著上天的權力。想起醉臥沙場，將士們試圖在酒的力量里規范世界的秩序，以戈止武，酒成就了多少快意英雄。外部的酒成為身體的內核，人變得強大起來，完成著常人狀態下很難完成的事業。有了酒，人類實現了自我救贖，身體里生出神性的力量。
我去參觀的酒廠位于大地的中央，四圍是青青亮亮的莊稼，陽光在大地上流淌。莊稼在陽光闊大寬厚的撫慰中，向我傳送著大地深處的氣息。
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：張吉山
