老家在豫西南的一個小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)很古老，有窄窄的長長的巷子，有生滿青苔的土院墻，有高低不平的青石板街面，有深深的護城河溝，有高門大戶舊世遺老，有肅穆的祠堂寂靜的四合院，有咿呀吱扭的轆轤井，有三教九流的市井人物、油鹽醬醋的尋常百姓……我童年的大部分時光，都是在外婆家的這個小鎮(zhèn)上度過的。
小鎮(zhèn)隔日逢集。臨街的鋪面，大都是土磚青瓦的老屋，靠著街道的那面墻，是用一塊塊窄木板對接起來的，早上開店營業(yè)，把木板全拆掉，堆放在兩邊，就成了顧客出入的門。
商店多是賣布和日常用品的，像油鹽醬醋洗衣粉棉油皂香表火紙什么的，當然，也賣散酒。有酒客進來，打上一毛兩毛錢的酒，靠著柜臺，三口兩口喝下肚，用手抹拉抹拉臉，很愜意地咋巴咋巴嘴回味著，走了。
十字街口是小鎮(zhèn)最繁華的地段，除了供銷社和新華書店，肉鋪和瓜果攤外，多是些賣小吃的，有賣涼粉包子的，有賣油條燒餅胡辣湯的。
還有個鐵匠鋪，從早到晚，總見師傅們在丁丁當當?shù)孛睿猴L箱忽忽，火苗飛舞，鐵具被燒紅后，就用火鉗夾出來，放到工作臺上，趁熱錘打，火星四濺，美麗如黑夜中的煙花。當紅色的鐵具變暗變硬，再把它放回火爐中燒，如是往復，如果覺得可以了，將它浸入冷水中，就會“呲”的一聲，冒出一股白氣。
西街有家茶館，一個長方形的爐灶，上面擺了兩排長嘴的黑鐵大水壺，水燒開了，就會“嗚嗚”鳴叫。主人姓滿，左腿有點跛，人們管他叫滿瘸子，聽說他曾經(jīng)是國民黨軍隊的一個小排長，腿是文化大革命的時候被紅衛(wèi)兵給打瘸的。
我不知道這傳言是否屬真，但他鑲著金牙，五十多歲了還留著長頭發(fā)，偏分頭，怎么看也不像是個好人。一瓶開水五分錢，沒有零錢找時，滿瘸子就說，給你個茶牌行嗎？那是一個二指寬，四指長的硬紙板，上面蓋有“西街茶館”的印章，下次就可以拿上這個牌子來打開水。
鎮(zhèn)上人多，地少，街坊四鄰都想方設法
文章來源華夏酒報做生意。我二舅賣豆腐，四舅賣豆芽，張老八補鞋，丁二娘家賣黃酒，李麻子賣水，一挑水一毛錢。
我四外公爆爆米花：一個橢圓形的笨重的黑鐵桶，固定在爐灶上一個可以轉動的支架上，爐灶燒劈柴，一端連接著鼓風機。四外公左手搖鼓風機，右手來回轉動爆米機，嘴上叼著煙斗。時候到了，就把爆米機掉轉過來，出口對著長長的布袋子，用一個鐵套套住爆米機頂端，用力一扳，同時用腳一踩，“砰”的一聲悶響，香氣四逸。
守侯在一旁的小孩子就立即圍了上去，揀拾散落在地上的米花，當然也包括我。那時的四外公是我心目中的英雄，很勇敢很了不起。
張大少家離外婆家不遠，從他的名字就可以推測出，他們祖上是大戶人家。解放后他有一個老婆一個姨太太，政府讓他選擇其一，他留下了年輕的妾。張大少沒有一點兒貴族后裔的氣質(zhì)，整天喝酒，醉了，就罵街，打老婆。他們家的院子大，房屋多，但很破舊。后園荒草叢生，樹木成林。白天，這里是我和小伙伴們的樂園，但到了晚上，就不敢來了。
與張大少家一墻之隔的是老馬家，門前有一個拴馬樁，祖上是清末的大官。與張大少家不同的是，老馬家還保持著書香門第的家世風范，所有的人都文質(zhì)彬彬，氣度高貴不凡。只是，他們家的大門經(jīng)常緊閉，神秘莫測。
參加工作后，我就很少再回小鎮(zhèn)了。現(xiàn)在的她，早已經(jīng)脫胎換骨了，可在我的心里和夢里，我的小鎮(zhèn)，她永遠那么簡單、溫情、古樸，在黑白片的浮光掠影中搖曳生姿……
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業(yè)新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發(fā)代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：張吉山
